الفجر · الآية 9

Commentaire

Les Thamūd sont rattachés à ce qui précède, placés dans un même mouvement qui expose des puissances désormais passées. Le nom n'est pas laissé nu ; il est suivi d'une relative qui dit ce qu'ils firent : « qui tranchèrent ». Le peuple n'est donc pas désigné par une lignée ni par une date, mais par une marque laissée dans la terre, marque dont le roc lui-même témoigne encore.

Ce lien du nom au geste fait de la puissance le titre. Un peuple parvenu à une telle maîtrise qu'il pouvait dompter la chose la plus dure du sol. La mention n'est pas mention de faiblesse mais de capacité, et c'est cette capacité même qui est avancée comme lieu de la leçon.

Le verbe est jābū, de la racine j-w-b, qui tourne autour d'une coupe perçante qui traverse une chose et la tranche. On dit jāba al-arḍ, « il trancha la terre » en la parcourant, et jāba al-thawb, « il perça l'étoffe et l'élargit ». Ainsi jābū al-ṣakhr, c'est percer la pierre dure jusqu'à l'ouvrir, non une gravure à sa surface mais une pénétration qui atteint son corps intérieur.

Al-ṣakhr, de ṣ-kh-r, est la pierre devenue dure et dense, le mot même de la fermeté et de l'inviolabilité. Opposer un verbe perçant à la plus dure des matières de la terre montre la mesure de la puissance décrite : une main qui plie ce qui ne plie pas, qui ouvre ce qui refuse l'ouverture. Et le geste est posé bi-l-wād, « dans le val », de w-d-y, le creux entre deux hauteurs où l'eau descend. La puissance n'était pas dans une étendue ouverte qui efface ; elle était dans un roc bas et fixe qui garde la trace. Le lieu lui-même est un témoin debout d'un geste accompli depuis longtemps dont l'auteur n'est plus.

Le verset nomme un peuple par sa prise sur la pierre, non par son seul nom. La plus haute capacité est évoquée là précisément où l'on tire une leçon : le roc qu'ils ont tranché tient encore, et la main qui l'a tranché, non.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première fixe le peuple et son geste ; la seconde entend, dans les racines, la figure d'une puissance qui perce la dureté en sorte que son lieu demeure témoin. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Une puissance connue par sa trace, non par son nom

Le verset suit un même schéma que ce qui précède : des puissances mentionnées par ce qu'elles atteignirent, puis leur fin avancée. Les Thamūd sont ici désignés par le geste, non par le seul nom : « qui tranchèrent le roc ». Tout le poids repose sur l'œuvre qui demeure, non sur le peuple qui passa.

La dureté demeure, la main n'est plus

Deux extrêmes se rencontrent dans le verset : une portée perçante dans jābū, et une dureté inviolable dans al-ṣakhr. Qui parvint à ouvrir la pierre dure puis s'en alla laisse derrière lui un roc ouvert qui témoigne contre lui. La trace dure plus que celui qui la fit, et le lieu bas, bi-l-wād, garde ce que le sol ouvert ne garde pas.

Un creux qui garde ce qui y descend

Le choix du « val » présente non seulement un lieu mais une figure de survie : un creux bas où les voies se rejoignent et où ce qui descend vient se poser, en sorte que sa trace n'est pas effacée comme l'est celle d'une hauteur. Ainsi l'œuvre est dressée en témoin debout d'un auteur qui n'est plus.

La description d'une puissance qui perce la plus dure des pierres et en fait une demeure peut peut-être ouvrir l'œil sur une figure de bâtisse ancienne qui aurait peut-être atteint une telle maîtrise du métier que sa pierre survécut à son peuple d'un long délai. Et peut-être le fait que la trace survivante soit pierre taillée, non structure élevée, suggère-t-il que la chose la plus durable que laissent les puissants est ce qu'ils creusent dans le bas et le fixe, non ce qu'ils élèvent dans l'ouvert. Nous n'affirmons rien de cela avec certitude.