الفجر · الآية 9

Commentaire

Les Thamūd sont joints par conjonction à ce qui précède, et entrent ainsi dans une même suite qui expose des puissances révolues. Le nom n'est pas laissé nu ; il est suivi d'une relative qui décrit leur ouvrage : « qui tranchèrent ». Le peuple n'est donc connu ici ni par une lignée ni par une époque, mais par une marque laissée dans la terre, dont le roc lui-même témoigne.

Ce lien entre le nom et l'acte fait de la puissance le titre : un peuple parvenu à une maîtrise telle qu'il pouvait faire plier ce qu'il y a de plus dur dans la terre. La mention n'est pas celle d'une faiblesse mais d'une capacité, et c'est cette capacité même qui est amenée au lieu de la leçon.

La racine j-w-b tourne autour d'une coupe qui traverse, qui perce une chose et la tranche. On dit jāba al-arḍ pour traverser la terre en la parcourant, et jāba al-thawb pour percer une étoffe et en élargir l'ouverture ; et al-jawb est le trou fait à travers une chose. Ainsi jābū al-ṣakhr : ils sont entrés dans la pierre dure jusqu'à la trancher et y ouvrir un passage. Non une simple gravure à sa surface, mais une percée qui atteint l'intérieur.

Al-ṣakhr vient de ṣ-kh-r : la pierre devenue dure et épaisse, au point d'être proverbiale pour la dureté et la résistance. Unir un verbe qui perce à la plus dure des matières de la terre montre la mesure de la puissance décrite : une main qui plie ce qui ne se plie pas, et ouvre ce qui refuse de s'ouvrir.

Al-wādī vient de w-d-y : le lieu bas entre deux montagnes, où l'eau court et descend. Placer la coupe « au fond du val » fixe le lieu comme un cours bas où les chemins se rejoignent. Là, dans le creux posé entre les rochers, la pierre a été percée.

Le choix du val affermit encore l'image. La puissance ne s'exerçait pas dans une étendue découverte qui s'efface, mais dans un roc bas et fixe qui garde la trace. Le lieu lui-même est donc un témoin qui demeure, d'un acte révolu dont l'auteur a disparu.

Les Thamūd sont mentionnés noués à leur ouvrage, non à leur lignée : « qui tranchèrent le roc au fond du val ». La racine j-w-b est une coupe qui traverse une chose et la perce. Al-ṣakhr, de ṣ-kh-r, est la plus dure et la plus résistante des pierres. Et al-wādī, de w-d-y, est un lieu bas, un cours où les chemins se rejoignent. Le verset dresse donc une puissance parvenue à son comble, qui fait plier ce qu'il y a de plus dur dans la terre en un creux fixe qui garde sa trace. Il amène cette capacité même au lieu de la leçon : la plus puissante des puissances, dont le roc demeure et dont la main s'en va.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première fixe le peuple et son geste ; la seconde entend, dans les racines, la figure d'une puissance qui perce la dureté en sorte que son lieu demeure témoin. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Une puissance connue par sa trace, non par son nom

Le verset suit un même schéma que ce qui précède : des puissances mentionnées par ce qu'elles atteignirent, puis leur fin avancée. Les Thamūd sont ici désignés par le geste, non par le seul nom : « qui tranchèrent le roc ». Tout le poids repose sur l'œuvre qui demeure, non sur le peuple qui passa.

La dureté demeure, la main n'est plus

Deux extrêmes se rencontrent dans le verset : une portée perçante dans jābū, et une dureté inviolable dans al-ṣakhr. Qui parvint à ouvrir la pierre dure puis s'en alla laisse derrière lui un roc ouvert qui témoigne contre lui. La trace dure plus que celui qui la fit, et le lieu bas, bi-l-wād, garde ce que le sol ouvert ne garde pas.

Un creux qui garde ce qui y descend

Le choix du « val » présente non seulement un lieu mais une figure de survie : un creux bas où les voies se rejoignent et où ce qui descend vient se poser, en sorte que sa trace n'est pas effacée comme l'est celle d'une hauteur. Ainsi l'œuvre est dressée en témoin debout d'un auteur qui n'est plus.

La description d'une puissance qui perce la plus dure des pierres et en fait une demeure peut peut-être ouvrir l'œil sur une figure de bâtisse ancienne qui aurait peut-être atteint une telle maîtrise du métier que sa pierre survécut à son peuple d'un long délai. Et peut-être le fait que la trace survivante soit pierre taillée, non structure élevée, suggère-t-il que la chose la plus durable que laissent les puissants est ce qu'ils creusent dans le bas et le fixe, non ce qu'ils élèvent dans l'ouvert. Nous n'affirmons rien de cela avec certitude.