﴾ The one that made your back creak. ﴿
Alladhī, "the one that," is a relative pronoun going back to the burden of the verse before. And the clause that follows it describes that burden: it anqaḍa your back. Had the verse said "the one that weighed on you," the sense would have stayed general. But the text chose a word that carries the sound of the act itself: anqaḍa, a verb that says a weight one hears.
And the relative pronoun performs a turn of style here. The text was not content to name the burden; it stopped to describe it. It is as though the verse turned toward the one whose load was set down and said to him: look at what was lifted. Not a passing weight a man forgets after a day, but a weight that was working in your bones with a work that could be heard. Whoever knew the measure of the load that was lifted knew the measure of the One who lifted it.
And the clause uncovers the measure of what was there: a weight that makes the back creak, not a weight carried with ease. And the description comes after the setting-down of the verse before, so it is an acquainting and not a rebuke: had what was loaded stayed, it would have made the back creak, but it has been set down. Whoever knew the measure of the load that was lifted knew the measure of the One who lifted it.
The word astonishes in its sound. In anqaḍa there is naqq, and in Arabic naqqa is a sound heard from a thing coming apart under pressure. The creak of the door, the complaint of the stone under a weight, the noise of the old saddle under its rider. All of them sounds gathered by the two letters naqq. It is as though the text, by choosing this verb in particular, makes the reader hear what happened rather than only understand it.
And the pattern afʿala, in anqaḍa, makes the load the doer and the back the one done to. The load is what made the creak, and the back is what was made to creak. The place the verse addresses undergoes, it does not act. And inqāḍ, in the language, is the taking apart of what had been firmly bound. The back is firmly bound, its bones knit together; so when it is said of it that it was unqiḍa, the meaning is that its knitting had begun to come undone. That is the utmost of weight.
And whoever reads the Surah straight through notices a rising: a narrowness in the chest, then a load on the back, then the sound of a back coming apart. Three figures, all of them on the same body. And the first three verses uncover the place, then lighten it, then describe what the load was doing in it. It is as though the third verse came after the relief in order to show the one relieved what he had been carrying. Not to blame him, but to acquaint him. Whoever has not known the load has not known what the rest is worth.
The back, in Arabic speech, is the place of carrying. Everything carried is carried on the back: the camels load their backs with the weights of the journey, and a human being carries his baggage on his back when he has lost his mount. That is why the Arabs say of a man that he threw down what was on his back, meaning that he was rid of his loads. The back is the figure for all carrying.
And in speech the back is joined to more than one sense. The ẓahīr is the one who is a back for another and is leaned on. Ẓāhara ʿalā fulān is to help against someone by being a back for his opponent. The back is the place of leaning and of carrying. And the verse uses this figure with exactness: the burden was on the back of the one addressed, and when it was set down, his back was helped. And the helper is the very One who speaks in the verse in the form nā, "we."
And the verse uses this figure with exactness: the burden was on the back of the one addressed, and when it was set down, his back was helped against what it was carrying. No prop was slid under the back to share the weight with it; the whole load was taken off it. And the helper is the very One who speaks in the verse in the form nā, "we": the help came from its highest place, not from a prop carrying alongside.
The describing completes itself in three movements. "The one that made your back creak." The root n-q-ḍ: the breaking that makes a sound. Anqaḍa ẓahrak: it came near to breaking your back by its weight. The bodily image says a real inward reality: the load the one addressed was bowing under had reached a weight that all but sounded in his back. The One who set this load down knows its place.
﴾ Celui qui faisait craquer ton dos. ﴿
Alladhī, « celui qui », est un relatif qui renvoie au fardeau du verset précédent. Et la proposition qui le suit décrit ce fardeau : il anqaḍa ton dos. Si le verset avait dit « celui qui a pesé sur toi », le sens serait resté général. Mais le texte a choisi un mot qui porte le bruit de l'acte lui-même : anqaḍa, un verbe qui dit un poids qu'on entend.
Et le relatif accomplit ici un acte de style. Le texte ne s'est pas contenté de nommer le fardeau, il s'est arrêté pour le décrire. Comme si le verset se tournait vers celui dont la charge a été déposée et lui disait : regarde ce qui a été levé. Non pas un poids passager qu'on oublie au bout d'un jour, mais un poids qui travaillait dans tes os d'un travail qu'on entendait. Qui a connu la mesure de la charge levée a connu la mesure de Celui qui l'a levée.
Et la proposition découvre la mesure de ce qui était : un poids qui fait craquer le dos, non un poids qu'on porte sans peine. Et la description vient après la dépose du verset précédent, si bien qu'elle fait connaître au lieu de blâmer : si ce dont il avait été chargé était resté, le dos aurait craqué ; mais la charge a été déposée. Qui a connu la mesure de la charge levée a connu la mesure de Celui qui l'a levée.
Le mot étonne par son son. Dans anqaḍa il y a naqq, et en arabe naqqa est un bruit qu'on entend d'une chose qui se défait sous la contrainte. Le grincement de la porte, la plainte de la pierre sous le poids, le bruit de la vieille selle sous le cavalier. Autant de bruits que rassemblent les deux lettres naqq. Comme si le texte, en choisissant ce verbe précisément, faisait entendre au lecteur ce qui a eu lieu au lieu de le lui faire seulement comprendre.
Et le schème afʿal, dans anqaḍa, fait de la charge l'agent et du dos l'objet. C'est la charge qui a fait craquer, et c'est le dos qui a été fait craquer. Le lieu auquel le verset s'adresse subit, il n'agit pas. Et l'inqāḍ, dans la langue, est le démontage de ce qui était solidement lié. Le dos est solidement lié, ses os sont soudés ; si donc il est dit de lui qu'il a été unqiḍa, le sens est que cette soudure a commencé à se défaire. C'est là l'extrémité du poids.
Et qui lit la sourate d'une seule traite remarque une gradation : une étroitesse dans la poitrine, puis une charge sur le dos, puis le bruit d'un dos qui se défait. Trois figures, toutes sur le même corps. Et les trois premiers versets découvrent le lieu, puis l'allègent, puis décrivent ce que la charge y faisait. Comme si le troisième verset venait après le soulagement pour montrer au soulagé ce qu'il portait. Non pour le blâmer, pour le lui faire connaître. Qui n'a pas connu la charge n'a pas connu le prix du repos.
Le dos, dans la parole arabe, est le lieu du port. Tout ce qui se porte se porte sur le dos : les chameaux chargent leurs dos des poids du voyage, et l'humain porte son bagage sur son dos quand la monture lui manque. C'est pourquoi les Arabes disent « il a jeté ce qui était sur son dos » pour dire qu'il s'est défait de ses charges. Le dos est la figure de tout le port.
Et dans la langue le dos se joint à plus d'un sens. Le ẓahīr est celui qui fait dos à un autre, et sur lequel cet autre s'appuie. Ẓāhara ʿalā fulān, c'est aider contre quelqu'un en faisant dos à son adversaire. Le dos est le lieu de l'appui et du port. Et le verset use de cette figure avec précision : le fardeau était sur le dos de celui à qui la parole s'adresse, et lorsqu'il a été déposé, son dos a été secouru. Et Celui qui secourt est Celui-là même qui parle dans le verset par le nā, « nous ».
Et le verset use de cette figure avec précision : le fardeau était sur le dos de celui à qui l'on parle, et lorsqu'il a été déposé, son dos a été secouru de ce qu'il portait. Nul appui n'a été glissé sous le dos pour partager le poids avec lui ; c'est toute la charge qui lui a été ôtée. Et Celui qui secourt est Celui-là même qui parle dans le verset par le nā, « nous » : le secours est venu de son lieu le plus haut, non d'un appui qui porterait à côté.
La description s'achève en trois mouvements. « Celui qui faisait craquer ton dos. » La racine n-q-ḍ : la rupture qui fait un bruit. Anqaḍa ẓahrak : il a failli briser ton dos par son poids. L'image du corps dit une réalité intérieure véritable : la charge sous laquelle ploie celui à qui l'on parle a atteint un poids tel qu'elle a failli se faire entendre dans son dos. Celui qui a déposé cette charge en connaît le lieu.