﴾ And we set down off you your burden. ﴿
The root w-ḍ-ʿ turns on bringing a thing down into its place. Waḍaʿa al-matāʿ ʿalā al-arḍ: he set the goods down on the ground. Waḍaʿat al-nāqa: the she-camel brought down into the world what was in her belly. Waḍaʿa al-mīzān: he set the balance down so that it would come to rest. One movement gathers all these figures: the carrying of a thing from its old place to another place where it settles.
And so waḍaʿa ʿanka differs from adhhaba ʿanka. To make a thing go is to annul it; to set it down is to put it in another place. The burden that was on the back of the one addressed did not leave existence when the verse came down. It was set down. Set down by whom? By the One whose width does not run out. He carried in his stead what he could not carry alone. And the form with the nūn of majesty, in waḍaʿnā, is the reminder: what was loaded on you has passed to the One whose width is wider.
And the setting-down in the verse falls on what the back was bowing under. What of the weight could not be borne has been set down. The verb does not annul the load, it moves it off its place, so the load stays in being and the carrier is rested. And the form with the nūn of majesty shows who moved it: the One whose width is too wide to bow under what makes a servant bow.
ʿAn, in Arabic, is the particle of passing beyond. What was in a place and then went past it was ʿanhu. Ramā al-sahma ʿan al-qaws: the arrow passed beyond the bow. Nahā ʿan al-faḥshāʾ: he set at a distance what was clinging. And the verse uses this letter with exactness: waḍaʿnā ʿanka, and not waḍaʿnā minka. The burden was not in the inward of the one addressed, it was on his back. It was a heavy guest, and then it went past its place.
And in the order of the two verses there is a gentleness. The first acts in the inward, by the opening of the chest; the second acts in the outward, by the setting-down of the burden. The human being is a creature with an inside and an outside, and the care comes upon both faces together. It was not enough that the place widen; what was pressing on it had to be moved off as well. Whoever has a widened chest and an unlifted burden goes on carrying a weight, and whoever has his burden set down and his chest unopened returns to the same narrow place. The Surah joins the two acts, and neither comes loose from the other.
The root w-z-r says a weight a human being carries. And wizr, with the short i, belongs properly to what makes its carrier bow. From it comes wazīr, the one who carries the weight of the ordering of affairs along with the king. From it comes wazar, named elsewhere in the Book, what a frightened man takes refuge in, because it carries by its sheer outward bulk. The whole root turns on what is carried and makes the shoulder bow.
And the annexation in "your burden" counts: the burden is attributed to the one who carries it, not held apart from him. And this annexation does what the annexation in "your chest" did before it: the act comes down on the person in his own place, not in a place held in common. The one whose chest was opened is the one whose burden was set down. The human being himself is the place of both acts.
And the verse that follows came to uncover the measure of the burden: ﴿الَّذِي أَنقَضَ ظَهْرَكَ﴾, "the one that made your back creak." The burden was not light. It was a weight that breaks the back, that makes the bones be heard. And so the verb came on the pattern of setting-down: what is heavy to that degree is not waved off by a sign, it is moved by a hand that can hold it. The One who carried it in place of the one addressed is the One who carries what no one else carries.
The opened chest is lightened of what was weighing on it. "And we set down off you your burden." The root w-ḍ-ʿ: the bringing of a thing down off its carrier to the ground. The root w-z-r: the weight that makes its carrier bow. "Off you" points to a load that was clinging to the human being from above, not from within. The setting-down is a lowering and not a breaking: the load comes down to the ground and stays in being, but the back is rested. The movement climbs across the first three verses: an opening from within, then a setting-down of what was on top, then a lifting in the verse that follows.
﴾ Et nous avons déposé loin de toi ton fardeau. ﴿
La racine w-ḍ-ʿ tourne autour du fait de faire descendre une chose en son lieu. Waḍaʿa al-matāʿ ʿalā al-arḍ : il a posé la charge à terre. Waḍaʿat al-nāqa : la chamelle a mis bas ce qu'elle portait. Waḍaʿa al-mīzān : il a posé la balance pour qu'elle se tienne. Toutes ces figures tiennent dans un seul mouvement : le transport d'une chose de son ancien lieu vers un autre où elle se pose.
Aussi waḍaʿa ʿanka diffère-t-il de adhhaba ʿanka. Faire disparaître anéantit ; déposer met en un autre lieu. Le fardeau qui pesait sur le dos de celui à qui la parole s'adresse n'a pas quitté l'existence : il a été déposé. Déposé par qui ? Par Celui dont l'ampleur ne s'épuise pas. Il a porté à sa place ce qu'il ne pouvait pas porter seul. Et la forme au « nous » de majesté, dans waḍaʿnā, le rappelle : ce qui pesait sur toi est passé à Celui dont l'ampleur est plus large.
Et le dépôt, dans le verset, porte sur ce qui faisait ployer le dos. Ce qui, du poids, n'était pas supportable a été déposé. Le verbe n'anéantit pas la charge, il la déplace hors de son lieu : la charge demeure, et celui qui la portait se repose. Et la forme au « nous » de majesté dit qui l'a déplacée : Celui dont l'ampleur est trop large pour ployer sous ce qui fait ployer un serviteur.
ʿAn, en arabe, est la particule du passer-au-delà. Ce qui était en un lieu, puis l'a dépassé, était ʿanhu. Ramā al-sahma ʿan al-qaws : la flèche a dépassé l'arc. Nahā ʿan al-faḥshāʾ : il a écarté ce qui collait. Et le verset emploie cette lettre avec exactitude : waḍaʿnā ʿanka, et non waḍaʿnā minka. Le fardeau n'était pas au-dedans de celui à qui la parole s'adresse, il était sur son dos. C'était un hôte lourd, et il a dépassé son lieu.
Et dans l'ordre des deux versets il y a une douceur. Le premier agit au-dedans, par l'ouverture de la poitrine ; le second agit au-dehors, par le dépôt du fardeau. L'homme est un être qui a un dedans et un dehors, et le soin vient sur les deux faces ensemble. Il ne suffisait pas que le lieu s'élargisse, il fallait encore ôter ce qui pesait sur lui. Qui a la poitrine ouverte sans que son fardeau soit déposé continue de porter un poids ; qui a son fardeau déposé sans que sa poitrine soit ouverte revient au même lieu étroit. La sourate joint les deux actes, et l'un ne se détache plus de l'autre.
La racine w-z-r dit un poids que l'homme porte. Et wizr, avec la brève i, désigne proprement ce qui fait ployer celui qui le porte. D'elle vient wazīr, celui qui porte avec le roi le poids de la conduite des affaires. D'elle vient encore le nom donné à la montagne dans l'usage arabe, wazar, parce qu'elle porte par sa masse même, et que celui qui a peur s'y réfugie. Toute la racine tourne autour de ce qui se porte et fait ployer l'épaule.
Et l'annexion, dans wizraka, compte : le fardeau est rapporté à celui qui le porte, et non détaché de lui. Cette annexion fait ce que faisait celle de ṣadraka au verset précédent : l'acte descend sur la personne en son lieu propre, non en un lieu commun. Celui dont la poitrine a été ouverte est celui dont le fardeau a été déposé. L'homme lui-même est le lieu des deux actes.
Et le verset suivant est venu découvrir la mesure du fardeau : ﴿الَّذِي أَنقَضَ ظَهْرَكَ﴾, « celui qui faisait craquer ton dos ». Le fardeau n'était pas léger. C'était un poids qui brise le dos, qui fait entendre les os. Aussi le verbe est-il venu sur le schème du déposer : ce qui est lourd à ce point ne s'écarte pas d'un signe, il se déplace par une main qui peut le tenir. Celui qui l'a porté à la place de celui à qui la parole s'adresse est Celui qui porte ce que nul autre ne porte.
La poitrine ouverte s'allège de ce qui pesait sur elle. « Et nous avons déposé loin de toi ton fardeau ». La racine w-ḍ-ʿ : faire descendre la chose de dessus celui qui la porte jusqu'au sol. La racine w-z-r : le poids qui fait ployer celui qui le porte. ʿAnka indique que la charge collait à l'homme par le dessus, non par le dedans. Le dépôt est une descente, non une destruction : la charge descend au sol et demeure, mais le dos se repose. Le mouvement monte au fil des trois premiers versets : une ouverture du dedans, puis un dépôt de ce qui était dessus, puis une élévation au verset suivant.