﴾ And toward your Nurturer, yearn. ﴿
Ilā, in Arabic, is the particle of the goal. Whatever stands after it is the end of the motion and its farthest point. And a motion that runs toward its goal does not turn aside on the road, because turning aside is not arriving. So the verse chooses its particle with exactness: not naḥwa rabbika, in the direction of your Nurturer, which gives an orientation without closing it, but "toward your Nurturer," which makes Him the very end of the motion.
And the fronting of the direction before the verb, in Arabic syntax, gives restriction and exclusive claim. The text knows that the place of yearning in a person stands open upon many directions. The soul yearns for wealth, for standing, for the acceptance of people, for rest. And the verse lays its hand upon that place and says: these are all directions, but what is affirmed and shut inside the verb is your Nurturer. Without the fronting the sentence would have read, yearn toward your Nurturer, one statement among other possible directions; with it, it reads "toward your Nurturer," yearn. The direction is put first in order to veil the others.
And in al-Fātiḥa the reader says: ﴿إِيَّاكَ نَعْبُدُ وَإِيَّاكَ نَسْتَعِينُ﴾, "it is You we serve and You we ask for help." Fronting the object before the verb gives that same restriction. It is as though this Surah, here toward the end of the Book, were saying again in another shape what al-Fātiḥa said at its head. There it is the object shut inside the verb; here it is the direction. And the sense is one: no turning toward another.
The choice of "your Nurturer" rather than the name God, at the closing of the Surah, matters. From its first verse the Surah has spoken to the one addressed in the language of nurture. Everything that happened in the first four verses was the act of a Nurturer who makes a thing grow: an opening, a setting down, a lifting. And whoever reads the Surah along that line finds the ending in agreement with the opening: the One who opened and set down and lifted is the One toward whom the yearning goes.
And the annexation in "your Nurturer" matters too. He did not say, toward the Nurturer, nor, toward the Nurturer of the worlds, but "toward your Nurturer," belonging to the one addressed. The One who made you grow, who took your growing in charge, who carried you from one state into another. The yearning goes to Him under the attribute of a nurture that is attached to you. Not a Nurturer in the abstract, known to the mind, but a Nurturer who speaks inside your life, from within it.
And whoever listens to the singular "you" through the whole Surah finds it repeated: your chest, your burden, your back, your mention, your Nurturer. Five annexations, all of them upon that same "you." The Surah is built upon a closed exchange between a speaker who says "we" in majesty and one addressed in the singular. No third party enters that exchange. And whoever reads the Surah as though he were the one addressed finds himself in place there, without having to displace the one to whom the words first came. The "you" widens for every reader who listens.
The root r-gh-b says an inward leaning that shows itself. Raghba is not a bare wish that crosses the mind and then goes; it is a current running inside that draws the one who feels it toward what he wants. And so one says raghiba fī for the leaning that goes toward a thing in longing, and raghiba ʿan for the turning that goes away from it in aversion. The root ties the inward leaning to its showing in conduct.
And the command irghab summons the image of a person who fills his inside with a pull toward one determined direction. It is not a request of the mind, nor an orientation on the surface, but a leaning that takes up the whole soul. And the verse commands that all of that pull go toward a single direction. And when this verse is set beside the one before it, the method appears: an emptying out of one affair, then a standing up in a new affair, then the yearning that gives that standing its direction. Three verbs in a row, all of them carried by the same one addressed.
And in al-Baqara this root comes in one place in the sense of turning away from: ﴿وَمَن يَرْغَبُ عَن مِّلَّةِ إِبْرَاهِيمَ﴾, "and who turns away from the creed of Ibrāhīm." The yearning-away, inside the root itself, is the opposite of the yearning-toward. And the verse here closes the Surah upon the yearning-toward, the one that joins the addressed to the One who makes him grow. Whoever turns away from one direction must yearn toward another. The Surah fixes the direction which, once its holder yearns toward it, of necessity turns him away from every other.
And the fāʾ in fa-rghab is the fāʾ of branching. The yearning branches off the standing upright of the verse before. Whoever stood up after his emptying stands up toward a direction, and that direction is his Nurturer. And whoever has read all the verses of the Surah finds at its close the finished figure of the human as the text wants him: a chest opened, a back lightened, a name lifted, a certainty that alongside the hardship there is ease, an emptying that a strain follows, and a strain that a yearning toward a Nurturer who nurtures gives its direction. Six stations in eight verses.
The Surah closes with a command that fixes the direction. "And toward your Nurturer, yearn." Fronting the preposition and its object before the verb gives restriction: toward your own Nurturer, and not toward another. The root r-gh-b: the insistent leaning that draws the one who feels it toward what he craves. Raghba is not a wish but an inward current with an aim. The last two verses together make up the method: a standing upright that has a direction. Effort with no direction scatters, and yearning with no standing dissolves.
﴾ Et vers ton Nourricier, aspire. ﴿
La sourate se ferme sur un verbe unique chargé de toute une orientation. Ilā, en arabe, est la particule du terme : ce qui se place après elle est le bout de la course et sa fin. Et un mouvement qui va vers sa fin ne se retourne pas en chemin, car se retourner, c'est ne pas arriver. Le verset choisit donc sa particule avec exactitude : non pas « du côté de ton Nourricier », qui dirait l'orientation sans la clore, mais « vers ton Nourricier », qui en fait le terme même du mouvement.
Et l'antéposition de la direction devant le verbe, dans la syntaxe arabe, dit la restriction et l'exclusivité. Le texte sait que le lieu du désir, chez l'humain, est ouvert sur bien des directions. L'âme désire le bien, le rang, l'agrément des gens, le repos. Le verset pose la main sur ce lieu et dit : ce sont là des directions, mais ce qui est affirmé et enfermé dans le verbe, c'est ton Nourricier. Sans l'antéposition, la phrase aurait dit « aspire vers ton Nourricier », une déclaration parmi d'autres directions possibles ; avec elle, elle dit « vers ton Nourricier, aspire ». La direction est avancée pour voiler les autres.
Et dans la Fātiḥa, le lecteur dit : ﴿إِيَّاكَ نَعْبُدُ وَإِيَّاكَ نَسْتَعِينُ﴾. Antéposer le complément devant le verbe, dans « c'est Toi que nous adorons », donne la même restriction. Comme si la sourate, ici vers la fin du Coran, redisait autrement ce que la Fātiḥa a dit en tête. Là, c'est le complément d'objet qui est enfermé dans le verbe ; ici, c'est la direction. Et le sens est un : nul mouvement vers un autre.
Le choix de « ton Nourricier » plutôt que « Dieu » à la clôture de la sourate compte. Depuis son premier verset, la sourate parle à son destinataire dans la langue de la nurture. Tout ce qui est advenu dans les quatre premiers versets est l'acte d'un Nourricier qui fait croître : une poitrine élargie, un fardeau déposé, un nom levé. Qui lit la sourate ainsi trouve que la fin s'accorde au commencement : Celui qui a élargi, déposé et levé est Celui vers qui l'on aspire.
Et l'annexion, dans « ton Nourricier », compte elle aussi. Il n'a pas dit « vers le Nourricier », ni « vers le Nourricier des mondes », mais « vers ton Nourricier », propre à celui à qui la parole s'adresse. Celui qui t'a fait croître, toi, qui a pris ta croissance en charge, qui t'a fait passer d'un état à un autre. L'aspiration va vers Lui sous l'attribut d'une nurture qui te tient. Non un Nourricier abstrait, connu de l'esprit, mais un Nourricier qui parle dans ta vie, du dedans d'elle.
Et qui prête l'oreille au « toi » du singulier dans toute la sourate le trouve répété : ta poitrine, ton fardeau, ton dos, ton renom, ton Nourricier. Cinq annexions, toutes sur ce même « toi ». La sourate est bâtie sur un entretien clos entre un locuteur qui parle au « nous » de majesté et un interlocuteur au « tu » du singulier. Nul tiers n'entre dans cet entretien. Et qui lit la sourate comme s'il en était le destinataire s'y trouve à sa place, sans avoir à déloger celui à qui la parole s'adressait d'abord. Le « toi » s'élargit pour tout lecteur qui écoute.
La racine r-gh-b dit une inclination du dedans qui se montre. La raghba n'est pas un simple souhait qui traverse l'esprit puis s'efface, mais un courant intérieur qui tire celui qui l'éprouve vers ce qu'il désire. Aussi dit-on raghiba fī pour l'inclination qui va vers une chose avec désir, et raghiba ʿan pour le mouvement qui s'en détourne avec répugnance. La racine noue l'inclination du dedans et sa manifestation dans la conduite.
Et l'impératif irghab appelle l'image de celui qui emplit son dedans d'un élan vers une direction déterminée. Ce n'est pas une demande de l'esprit, ni une orientation de surface, mais une inclination qui prend l'âme entière. Et le verset ordonne que tout cet élan aille vers une seule direction. Mis en regard du verset qui le précède, la méthode apparaît : se vider d'une affaire, puis se dresser dans une affaire nouvelle, puis l'aspiration qui oriente ce dressement. Trois verbes qui se suivent, tous portés par le même interlocuteur.
Et dans la sourate de la Vache, cette racine revient au sens du se-détourner-de : ﴿وَمَن يَرْغَبُ عَن مِّلَّةِ إِبْرَاهِيمَ﴾. Le désir qui se détourne, dans la racine même, est le contraire du désir qui va vers. Et le verset ferme ici la sourate sur le désir qui va vers, celui qui relie son destinataire à Celui qui le fait croître. Qui se détourne d'une direction ne peut que désirer une autre direction. La sourate fixe la direction qui, dès qu'on la désire, détourne nécessairement de toutes les autres.
Et le fāʾ de « fa-rghab » est le fāʾ de la ramification. L'aspiration se ramifie sur le dressement du verset précédent. Qui s'est dressé après s'être vidé se dresse vers une direction, et cette direction est son Nourricier. Et qui a lu tous les versets de la sourate trouve à sa clôture la figure achevée de l'humain telle que le texte la veut : une poitrine élargie, un dos allégé, un nom levé, la certitude qu'avec la difficulté vient une facilité, un vide que suit un effort, et un effort qu'oriente une aspiration vers un Nourricier qui fait croître. Six stations en huit versets.
La sourate se clôt sur un ordre qui fixe la direction. « Et vers ton Nourricier, aspire. » L'antéposition du complément prépositionnel devant le verbe dit la restriction : vers ton Nourricier à toi, et non vers un autre. La racine r-gh-b : l'inclination insistante qui tire celui qui l'éprouve vers ce qu'il convoite. La raghba n'est pas un souhait, mais un courant intérieur qui vise. Les deux derniers versets composent ensemble la méthode : un dressement qui a une direction. L'effort sans direction disperse, et le désir sans dressement se dissipe.