البقرة · الآية 156

Commentaire

Le verset est suspendu à « et annonce la bonne nouvelle à ceux qui tiennent ferme » au verset 155, et le relatif « ceux qui » se tient ici en apposition à ceux qui tiennent ferme, ou comme leur description. La construction est décisive. Allāh n'a pas défini ceux qui tiennent ferme par une qualité intérieure abstraite, rien qui ressemble à « ceux qui supportent » ou « ceux qui s'inclinent ». Il les a définis par un acte visible, « ils disent », dont la condition paraît dans une circonstance déterminée, « quand un coup les atteint ». La fermeté, dans ce cadre, n'est pas un sentiment caché dans la poitrine ; c'est une réponse verbale dont on peut être témoin à l'instant de l'épreuve. Qui ne la prononce pas, ou n'en réalise pas le contenu au moment où il se heurte au réel, n'est pas entré dans le sens de « ceux qui tiennent ferme » à qui Allāh annonce ici la bonne nouvelle, quelle que soit la fermeté du cœur dont il puisse se réclamer.

La particule idhā s'emploie pour ce dont la venue est certaine, à la différence du conditionnel in, qui laisse ouvertes la survenue et la non-survenue. Employer idhā ici, c'est concéder d'avance que le coup tombera sans faute dans la vie de celui qui tient ferme, et que la question n'est pas « viendra-t-il ? » mais « comment est reçu ce qui vient ? ». Quant au verbe et au nom, tous deux viennent de ṣ-w-b, et le sens de l'atteinte dans la racine est l'arrivée à la cible avec précision, non au hasard. Ce qui atteint n'est donc pas, dans la langue de ce Livre, un événement aveugle et errant ; c'est une flèche qui a pénétré jusqu'à un endroit déterminé de la personne selon une mesure déterminée. Cette seule intelligence de la langue suffit à défaire la plus grande part de ce qui monte chez l'éprouvé comme question « pourquoi moi ? » : parce que c'est toi, précisément, qui étais visé par cette atteinte-là.

Un point de grammaire pèse ici. Le verbe accompli après idhā ne marque pas le temps passé ; il marque la réalisation de l'acte et son lien nécessaire à la chute de la condition. S'il avait été dit « quand un coup les atteint, ils sont en train de dire », la parole serait devenue probable, simplement possible. Mais « ils disent » à l'accompli donne ceci : à l'instant où le coup tombe, la parole est déjà sortie. Il n'y a pas d'intervalle entre les deux instants, pas d'étape de délibération ni de calcul intérieur entre eux. Cela dévoile que « à Allāh nous appartenons » n'est pas une réponse que l'on va chercher après la secousse ; c'est une structure déjà montée au-dedans, qui parle avant que la langue ait le temps de réfléchir. Qui a besoin d'un rappel venu du dehors pour la retrouver n'a pas encore atteint le rang de ce verset.

La structure de la phrase est celle-ci : « nous », le pronom de ceux qui parlent, renforcé par inna, puis le lām de possession, « à Allāh ». Ce lām de possession ne dit pas le simple rattachement, comme lorsqu'on dit « le livre est au maître » au sens où il est dans sa main. Il dit la propriété d'être, entière : la personne tout entière, dans sa dimension corporelle, intérieure, sociale et dans la durée de sa vie, n'est pas la propriété d'elle-même mais la propriété d'Allāh. Et l'ordre des deux propositions est exact. La possession vient avant le retour, car le retour ne tient debout que si l'on concède d'abord que l'on n'était pas propriétaire de ce que l'on a perdu. Qui suppose que ce qui lui a été pris était sien au départ ne parvient pas à voir l'événement comme un retour ; il le voit comme une amputation et une injustice. Qui concède la propriété voit l'atteinte comme la reprise naturelle de ce qui était depuis toujours chez son propriétaire.

La base grammaticale serait « revenant vers lui », et pourtant le verset a avancé la préposition et son pronom, « vers lui », devant ce qui les régit, « nous revenons ». Avancer ce dont la place est après produit la restriction : nous ne revenons vers nul autre dans l'issue, et aucun mouvement de remplacement n'est reçu. Quant à la racine r-j-ʿ, elle n'est pas le simple retour mais un mouvement circulaire et répété ; d'elle viennent la reprise d'une parole que l'on ressasse et la reprise après une rupture. Cela dévoile que « nous revenons » n'est pas seulement une indication de la mort et du compte ; c'est une description de la structure de la vie elle-même. La personne, à chaque instant de sa vie, est dans un mouvement de retour continu vers sa source, et non sur une ligne droite qui court vers une fin inconnue. Et quand celui qui tient ferme se rend cela présent, l'autorité de « la fin » comme catastrophe tombe de lui, et il ne reste que la vérité du trajet : chaque pas est un retour.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : « à Allāh nous appartenons, et à lui nous revenons », dans sa structure de langue, avant même de devenir une formule prononcée aux obsèques, est une définition de l'humain par deux fonctions enlacées, une propriété antérieure portée par le lām et un retour continu porté par r-j-ʿ. Ce que la perte atteint n'est pas un existant indépendant.

Le relatif « ceux qui » se tient en apposition à ceux qui tiennent ferme du verset 155, de sorte qu'Allāh définit ceux qui tiennent ferme par un acte visible et non par un état intérieur couvert. La particule idhā dans « quand un coup les atteint » exige la réalisation à venir et non la possibilité : le coup tombera sans faute, et la question est de savoir comment il est reçu. Le verbe et le nom portent tous deux ṣ-w-b, l'arrivée à la cible avec précision et non au hasard, si bien que l'atteinte est une flèche qui parvient à un endroit déterminé selon une mesure déterminée, et la question « pourquoi moi ? » tombe. Puis « ils disent » à l'accompli après idhā donne la réalisation immédiate : à l'instant où le coup tombe la parole est déjà sortie, sans intervalle de délibération, parce que la structure était montée au-dedans par avance. Et le lām de possession dans « à Allāh nous appartenons » est une propriété d'être complète et non un simple rattachement, et sa place avant le retour est nécessaire : qui a supposé que ce qui lui fut pris était sien a vu l'événement comme une amputation, tandis que qui a concédé la propriété y a vu une reprise naturelle. Et avancer « vers lui » devant « nous revenons » est une restriction, il n'y a de retour vers nul autre ; tandis que la racine r-j-ʿ est un mouvement circulaire et répété, de sorte que la personne est à chaque instant dans un retour continu vers sa source.

Deux lectures

🔬 Réflexion

La loi de l'épreuve : « et Nous vous éprouverons certes », règle, non exception

Le verset qui précède (2:155) fonde la règle : « et Nous vous éprouverons certes par quelque peur, par la faim, par une diminution dans les biens, dans les âmes, et dans les fruits ; et annonce la bonne nouvelle aux patients. » L'usage explicite du serment emphatique avec le lām et le nūn emphatique (« walanablu-wannakum ») dévoile que l'épreuve n'est pas un accident susceptible d'arriver, mais une promesse divine confirmée.

Cela revient dans le Coran. Dans Āl ʿImrān : « vous serez certes éprouvés dans vos biens et vos âmes » (3:186). Dans al-ʿAnkabūt : « les gens pensent-ils qu'on les laissera dire "nous croyons" sans qu'ils soient éprouvés ? » (29:2). Dans al-Mulk : « Celui qui a créé la mort et la vie pour vous éprouver » (67:2) : la vie elle-même est pour l'épreuve. Et dans al-Anbiyāʾ : « et Nous vous éprouvons par le mal et par le bien, comme épreuve » (21:35). L'épreuve est décrétée, et le Coran nomme ses types : par la peur, par la faim, par la perte des biens, par la perte des âmes, par la perte des fruits. Cinq lieux qui épuisent toute épreuve possible.

La règle : la foi dans le Coran n'est pas une protection contre l'épreuve, mais une préparation à la recevoir. Celui qui croit que la foi repousse l'affliction a compris le Coran à l'envers. Le Coran dit : oui, Nous t'éprouverons, alors prépare-toi. Et la préparation est la patience. C'est pourquoi 2:155 se ferme par « et annonce la bonne nouvelle aux patients » : la bonne nouvelle n'est pas l'évasion de l'épreuve, mais la patience sous elle. La patience est le fond ; l'évasion est un résultat. C'est pourquoi 2:156 enchaîne par une description des patients : « ceux qui, lorsqu'une affliction les frappe, disent : "vraiment nous appartenons à Dieu et vraiment vers Lui nous retournons" ». Le patient dans le Coran est celui qui prononce cette phrase de son cœur au moment de l'affliction, non celui qui réprime sa douleur et se tait.

« Nous appartenons à Dieu et vers Lui nous retournons » : deux phrases qui contiennent l'existence

Les deux phrases réduites de ce verset contiennent tout le tawḥīd. « Nous appartenons à Dieu » nie la propriété que l'humain aurait sur lui-même. « Et vers Lui nous retournons » nie la permanence de l'humain dans le monde. Les deux ensemble dévoilent la structure de l'existence : nous sommes possédés à la source, retournant à la fin. Et ce qui se trouve entre les deux, c'est-à-dire la vie, est un dépôt.

Cela rejoint le Coran en plusieurs endroits. Dans Yūsuf après la déconvenue de la prison : « le jugement n'appartient qu'à Dieu » (12:40) : la même logique. Dans Yā Sīn : « et en vérité, tous, rassemblés, seront amenés devant Nous » (36:32). Tous reviennent. Et le pronom dans les deux propositions, remarquez, est « nous », non « je ». La phrase est communautaire par définition. Elle ne dit pas « je suis à Dieu », elle dit « nous sommes à Dieu ». L'affliction frappe un individu, mais la réponse jaillit d'une communauté.

C'est pourquoi les musulmans ont transmis la répétition de cette phrase à chaque affliction depuis sa descente : aux funérailles, au moment de la perte, de la dépossession, de la brisure. La phrase n'est pas une réponse psychologique tardive, mais un retour immédiat à la juste position : « n'imagine pas que tu te possèdes, et que tu demeures ici ». L'affliction dévoile ce qui était caché : l'humain n'est pas le seigneur de lui-même. Et la phrase reçoit ce dévoilement par une reconnaissance, non par une protestation.

La loi des bénédictions, de la miséricorde et de la guidée : 2:157 scelle la scène

Le verset qui suit immédiatement (2:157) scelle la scène par trois dons : « ceux-là sont ceux sur qui s'étendent des bénédictions de leur Seigneur, et une miséricorde ; et ceux-là sont les guidés. » Trois dons : bénédictions, miséricorde, guidée. La construction « sur eux » indique la descente d'en haut.

« Bénédictions » est au pluriel, de la racine ṣ-l-w qui signifie la connexion et la proximité. Les bénédictions de Dieu sur le patient ne sont pas la prière d'une cause, mais la connexion d'une cause : Dieu Lui-même atteint le patient. « Miséricorde » est au singulier, parce qu'elle est une posture unique de Dieu qui descend sur l'affliction. Et « les guidés », remarquez, est au pluriel du participe, non « les guides ». La différence : le muhtadī est celui qui répond à la guidée. Le patient ne se dicte pas la guidée à lui-même, il la reçoit. Et le Coran dévoile le secret : l'épreuve elle-même est la guidée, lorsqu'elle est rencontrée par l'istirjāʿ.

Ainsi les versets 2:155-157 forment une triade intégrée : (1) la loi de l'épreuve, (2) la réponse du patient, (3) la récompense du patient. Et l'istirjāʿ est le pivot. Celui qui ne retourne pas n'endure pas, et celui qui n'endure pas ne reçoit pas les bénédictions, ni la miséricorde, ni la guidée. La sourate fonde ici une loi psychologique claire : on n'éprouve pas une personne par ce qu'elle possède, mais par ce qu'elle remet. Et l'istirjāʿ est la forme de cette remise.