﴾ On such as these are connections from their Lord, and loving-kindness, and such as these are the ones who have found the way. ﴿
Demonstratives in Arabic divide into the near, hādhā and hāʾulāʾi, and the far, dhālika and ulāʾika. The kāf of address inside "such as these" marks the far. And the distance here is neither of place nor of time; it is a distance of station. The steady one who said "we belong to God, and to Him we return" has been carried far above the run of people in rank, so that pointing at him is pointing at a station standing upright. Set this beside those of whom it is said "do not be like those who forgot God," or "those who covered over," and it becomes clear that this Book uses exact instruments of grammar to tell stations apart, and that "such as these" here is a declaration of honour and not a bare reference.
The expected turn would have been "to them are connections from their Lord," where the lām would give entitlement and ownership. But the verse swerved to ʿalā. The particle ʿalā gives overhang and encompassment from above, as in "over it are nineteen," or "We have sent down upon you the Book." Between the two expressions the difference is fundamental. "To them" would make the connections a right the servant owns and disposes of, which throws the matter back onto the human act and its responsibility. "On such as these" makes the connections descend from above and cover the servant with no counterpart owed, nearer to "and peace be upon him the day he was born." And choosing ʿalā in the position of a steady person who has been broken is gentler with him than the lām would be, because one broken under a blow cannot bear to be told "this is your right, dispose of it." He needs connections drawn over him from above, which he receives rather than demands.
In ordinary usage the connection runs from the servant toward God: establish the connection, keep it up. Here the direction turns over, and the connections come from God to the servant. This observation on its own is enough to break the notion that connection means a human rite, and to establish that ṣ-l-w in its root means joining, in whatever direction it runs. Then the plural, connections and not one single connection, discloses that the joining is not an event that finishes but successive waves: each time the steady one receives a joining and returns it with an open heart, the next arrives. And this overturns the equation. Whoever supposed that he was the one connecting to God, and found himself receiving a connection from Him, stands before the larger truth: connection is a divine initiative before it is a human response.
It did not say "from God"; it said "from their Lord." Between the two words the difference matters. "God" is the name of the Essence alone in its height, the station of the general knowledge that settles the oneness. "Lord" is from r-b-b: the raising, the taking in charge, the bringing to fullness by degrees. So attaching the lordship to the pronoun of the absent, "their Lord," points to this: the descending connections do not come down from the absolute divine presence as such, but out of a particular and established relation between this Lord and these servants in particular, built on a history of being taken in charge and raised. The steadiness these showed at the moment of the blow was the proof that they know their Lord with a particular knowledge, and the answering connections reach them as ones known to their Lord, not as individuals in the sum of creation.
Connections came in the plural and loving-kindness in the singular. The alternation between plural and singular inside one sentence is no rhetorical accident; it is an exact disclosure of the nature of each of the two. The connections are multiple acts that come down according to the states of the one receiving, so they multiply as his states multiply. Loving-kindness is an encompassing quality of the Essence that does not divide, as light does not divide though it lights different things. So putting loving-kindness in the singular is a warning that it is the sea in which all the connections run, and not a kind standing apart from them. And in this there is a refutation of whoever pictures loving-kindness as an event that comes down and then lifts. For the steady one present with "we belong to God," it is a vessel and not an event.
The closing clause brings "such as these" back a second time. Repetition in Arabic is not padding; it is emphasis moving from one side to another. The first gave the height of their station in receiving the connections and the loving-kindness; the second restricts the quality of having found the way to them. Then the pronoun of separation, "they," is set between the subject and the predicate, and the pronoun of separation in Arabic grammar yields restriction and reversal: none but they are the ones who have found the way. And this restriction overturns the common idea, since finding the way, in people's usage, is tied to knowledge and intelligence and an abundance of information. In the balance of this verse, those who have found the way are those who crossed the test of the blow and answered with an exact word. No one reaches the station of guidance without passing along that corridor, however much he knows and however much he has read. And the participle is of the eighth pattern, iftaʿala, which gives that the finding of the way is an act its owner undertook and not a state he waited for: a guidance produced by a movement of his own, the giving back, and not a bare passive receiving.
The word precedes the term, and the role precedes the identity: "connections from their Lord, and loving-kindness" is not a reward disbursed in the hereafter but a divine joining with its direction reversed, beginning in this life from above, "on such as these," and coming down onto a single womb-like vessel. Then the scene is sealed with this: the role of the steady one in existence is the role of one marked out as having found the way, and not merely a survivor of a catastrophe.
The far demonstrative "such as these" announces the height of the station of the steady, not a bare pointing at them. And the particle ʿalā in "on such as these are connections" is a far-reaching choice: had it read "to them," the connections would be a right the servant owns, whereas "on them" makes them descend from above and cover him with no counterpart owed, which is gentler with one broken under a blow. The plural, connections, discloses the reversal of the familiar direction: the joining here runs from God to the servant and not the other way, and its plural is successive waves and not an event that finishes. Then "from their Lord," with the lordship attached in particular rather than the general divinity: the connections reach them from a Lord who knows them by name and by a history of taking them in charge. And the singular of "and loving-kindness" after the plural of the connections discloses that loving-kindness is one encompassing sea in which all the connections run, its singular a warning that it is a vessel and not an event. And the repetition in "and such as these are the ones who have found the way," with the pronoun of separation, restricts the finding of the way to them: in the balance of this Book, finding the way is not an abundance of knowledge but the crossing of the corridor of the blow with the exact word.
﴾ Sur ceux-là sont des liens de bénédiction de leur Nourricier, et une miséricorde, et ceux-là sont les guidés. ﴿
Les démonstratifs de l'arabe se partagent entre le proche, hādhā et hāʾulāʾi, et le lointain, dhālika et ulāʾika. Le kāf d'interpellation logé dans ulāʾika dit l'éloignement. Et cet éloignement n'est ici ni de lieu ni de temps : c'est un éloignement de station. Celui qui a tenu ferme sous le coup (ṣabr, racine ṣ-b-r) et qui a dit « nous appartenons à Allāh et c'est vers Lui que nous revenons » a vu son rang porté loin au-dessus du commun des gens, si bien que le désigner revient à désigner une station dressée. En regard de ceux dont il est dit « ne soyez pas comme ceux qui ont oublié Allāh », ou « ceux qui ont recouvert », il apparaît que ce Livre se sert d'instruments grammaticaux très exacts pour distinguer les stations, et que ulāʾika est ici une déclaration d'honneur et non un simple renvoi.
L'attente rhétorique était : « à eux des liens de bénédiction de leur Nourricier », où le lām aurait donné le mérite et la possession. Mais le verset a bifurqué vers ʿalā. Cette particule dit le surplomb et l'enveloppement par le haut, comme dans « au-dessus d'elle, dix-neuf », ou « Nous avons fait descendre sur toi le Livre ». Entre les deux tournures la différence est de fond. « À eux » ferait des liens un droit que le serviteur possède et dont il dispose, et l'affaire retomberait sur l'acte humain et sur sa responsabilité. « Sur ceux-là » les fait descendre d'en haut et recouvrir le serviteur sans contrepartie, plus proche de « et la paix sur lui le jour où il est né ». Et choisir ʿalā dans la position de celui que le coup a brisé est plus doux pour lui que le lām : un cœur brisé sous la perte ne supporte pas qu'on lui dise « voici ton droit, disposes-en » ; il a besoin que des liens soient tirés sur lui d'en haut, qu'il reçoit et ne réclame pas.
Dans l'usage courant, la ṣalāh est un lien qui va du serviteur vers Allāh : « établissez la ṣalāh », « accomplis la ṣalāh ». Ici la direction se retourne, et les liens viennent d'Allāh vers le serviteur. Cette seule observation suffit à défaire l'idée que la ṣalāh serait un rite humain, et à établir que la racine ṣ-l-w dit la mise en relation, dans quelque sens qu'elle coure. Puis le pluriel, des liens et non un lien unique, découvre que cette mise en relation n'est pas un événement qui s'achève mais des vagues successives : chaque fois que celui qui a tenu ferme reçoit un lien et le rend d'un cœur ouvert, le suivant lui arrive. Et cela renverse l'équation. Qui pensait être celui qui se relie à Allāh, et se découvre recevant un lien venu de Lui, se tient devant la vérité plus grande : la mise en relation est une initiative divine avant d'être une réponse humaine.
Il n'a pas été dit « d'Allāh », il a été dit « de leur Nourricier ». Entre les deux mots la différence compte. Allāh est le nom de l'Essence seule en sa hauteur, la station de la connaissance générale qui établit l'unicité. Rabb vient de r-b-b : élever, prendre en charge, mener à la plénitude par degrés. Rattacher cette charge nourricière au pronom des absents, « leur Nourricier », indique que les liens qui descendent ne descendent pas de la Présence absolue prise comme telle, mais d'une relation particulière et déjà nouée entre ce Nourricier et ces serviteurs-là, bâtie sur une histoire de prise en charge et d'élévation. La fermeté qu'ils ont montrée à l'instant du coup a prouvé qu'ils connaissent leur Nourricier d'une connaissance particulière, et les liens qui leur répondent leur parviennent comme à des connus de leur Nourricier, non comme à des individus dans la somme des créatures.
Les liens sont venus au pluriel, et la miséricorde au singulier. L'alternance du pluriel et du singulier dans une même phrase n'est pas un hasard de style ; c'est une mise à nu exacte de la nature de chacun des deux. Les liens sont des actes multiples qui descendent selon les états de celui qui reçoit, et ils se multiplient à mesure que ses états se multiplient. La miséricorde est une qualité enveloppante qui ne se divise pas, comme la lumière ne se divise pas quand elle éclaire des choses différentes. Mettre « et une miséricorde » au singulier avertit donc qu'elle est la mer où courent tous les liens, et non une espèce qui se tiendrait à part d'eux. Et il y a là de quoi défaire l'idée d'une miséricorde qui serait un événement descendant puis se retirant : pour celui qui, sous le coup, est présent à « nous appartenons à Allāh », elle est un contenant et non un événement.
La phrase finale ramène « ceux-là » une seconde fois. La répétition, en arabe, n'est pas un remplissage ; c'est une insistance qui passe d'un versant à l'autre. La première fois donnait la hauteur de leur station dans la réception des liens et de la miséricorde ; la seconde restreint à eux la qualité d'avoir trouvé la voie. Puis le pronom de séparation « eux » est glissé entre le sujet « ceux-là » et l'attribut « les guidés », et ce pronom, dans la grammaire arabe, produit la restriction et le renversement : nul autre qu'eux n'est guidé. Cette restriction renverse l'idée commune, car trouver la voie, dans l'usage des gens, tient au savoir, à l'intelligence, à l'abondance de l'information. Dans la balance du verset, les guidés sont ceux qui ont franchi l'épreuve du coup et ont répondu par une parole exacte. Nul n'atteint cette station sans passer par ce couloir, si savant soit-il et si lu qu'il soit. Et le participe muhtadūn, de la huitième mesure (iftaʿala), donne que le fait de trouver la voie est un acte que son auteur a entrepris et non un état qu'il a attendu : une guidance produite par un mouvement propre, le fait de rendre ce qui a été confié (istirjāʿ), et non une pure réception passive.
La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : « des liens de bénédiction de leur Nourricier, et une miséricorde » ne sont pas une récompense versée dans l'au-delà, mais une mise en relation divine à direction inversée, qui commence dans cette vie et vient d'en haut, « sur ceux-là », et descend sur un réceptacle matriciel unique ; puis la scène est scellée ainsi : le rôle de celui qui a tenu ferme, dans l'existence, est le rôle de celui qui a été distingué comme ayant trouvé la voie, et non celui d'un simple rescapé de la catastrophe.
Le démonstratif lointain ﴿أُولَٰئِكَ﴾ annonce la hauteur de la station de ceux qui ont tenu ferme, et non un simple renvoi vers eux. Et la particule ʿalā dans ﴿عَلَيْهِمْ صَلَوَاتٌ﴾ est un choix de grande portée : si l'on avait dit « à eux », les liens seraient un droit que le serviteur possède, tandis que « sur eux » les fait descendre d'en haut et le recouvrir sans contrepartie, ce qui est plus doux pour celui que le coup a brisé. Le pluriel des liens découvre le retournement de la direction familière : la mise en relation court ici d'Allāh vers le serviteur et non l'inverse, et son pluriel est fait de vagues successives et non d'un événement qui s'achève. Puis ﴿مِّن رَّبِّهِمْ﴾, avec la charge nourricière rattachée en propre et non la divinité générale : les liens leur parviennent d'un Nourricier qui les connaît par leur nom et par une histoire de prise en charge. Et le singulier de ﴿وَرَحْمَةٌ﴾ après le pluriel des liens découvre que la miséricorde est une seule mer enveloppante où courent tous les liens, son singulier avertissant qu'elle est un contenant et non un événement. Et la reprise de ﴿وَأُولَٰئِكَ هُمُ الْمُهْتَدُونَ﴾, avec le pronom de séparation, restreint à eux le fait d'avoir trouvé la voie : dans la balance de ce Livre, trouver la voie n'est pas l'abondance du savoir mais la traversée du couloir du coup avec la parole exacte.