﴾ And what could let you know what the Striker is? ﴿
This shape comes back in the Book at the places kept for terrors that outrun what a human being can picture: ﴿وَمَا أَدْرَاكَ مَا الْحَاقَّةُ﴾, "and what could let you know what the Sure Reality is?", ﴿وَمَا أَدْرَاكَ مَا يَوْمُ الدِّينِ﴾, "and what could let you know what the Day of Reckoning is?", ﴿وَمَا أَدْرَاكَ مَا سَقَرُ﴾, "and what could let you know what Saqar is?", ﴿وَمَا أَدْرَاكَ مَا لَيْلَةُ الْقَدْرِ﴾, "and what could let you know what the Night of Measure is?" It is as though the Book set a line between what a listener can take in by his own roads, and what enters only through the door of being told.
And the listener, at every one of those places, is given the answer afterwards, or is not given it. The Night of Measure is answered: "better than a thousand months." The Striker is answered two verses further on, but the answer itself is made of pictures and not of a definition: humankind like scattered moths, the mountains like fluffed wool. A defining by the image, not by the boundary.
The verb is from the root d-r-y. And dirāya, in the speech of the Arabs, is a kind of knowing that comes in through a sense or through a hunch. You say daraytu bi-qudūmihi when you have felt a man arrive without anyone telling you. And the hunter yadrī his quarry when he follows it by its traces. So dirāya is a knowing that passes through the low door of the mind: what slips in to you from the clues of the senses.
And the Striker is not among the things that slip into the mind by the clues of the senses. It leaves no trace in the present that can be followed, and there is no likeness in the reasonable that leads to it. Even the form of the verb says as much: "could let you know" is built on afʿala, the form that carries a verb over to an object by a hamza. Adrāka: it brought the thing into your dirāya. So the question runs: what could bring it into your dirāya? And there is no answer except what comes after, from the revelation itself.
The Surah built three degrees before it opened the door of the scene. The first: a bare strike carried by the name. The second: a question that enlarges. The third: the announcement that the listener cannot take it in by his own powers. Then the fourth verse comes with a picture for the senses: humankind like scattered moths.
This order is a schooling of the listener. He is not walked straight into the image; his soul is made ready three times before he sees it. Whoever jumps to the image at once may take it for one more figure of speech and make light of it. But whoever has passed through three knockings, then through a question left unclosed, then through an announcement of incapacity, sees the scene in the fourth verse at what it is.
The third question lays down a new layer. It is no longer "what is the Striker?" but "what could let you know what the Striker is?" The new verb, adrāka, from the root d-r-y, names the knowing that enters by the door of sense and hunch: daraytu bi-qudūmihi, when you felt his coming with no one telling you. And afʿala, with its hamza, carried it over to an object: adrāka, it brought this thing into your dirāya. And the question: what could bring it in there? The answer passed over in silence is: nothing. No sense reaches it before it falls, and no likeness encloses it.
And this shape, "and what could let you know," comes back in the Book at places that outrun what a human being can take in: ﴿وَمَا أَدْرَاكَ مَا الْحَاقَّةُ﴾, ﴿وَمَا أَدْرَاكَ مَا يَوْمُ الدِّينِ﴾, ﴿وَمَا أَدْرَاكَ مَا سَقَرُ﴾. It is as though the Book parted what a listener gathers by his own roads from what enters only by a telling from outside his capacity. The one addressed is himself inside that address, and there the lesson lies: what he does not know by revelation, he does not know by guess.
And the Surah built three degrees of readying before it opened the door of the scene. The first: a knock carried by the bare name. The second: a question that enlarges. The third: the announcement that perceiving fails, even in the one addressed. Then the fourth verse comes with a picture for the senses. Whoever has passed through this threefold readying sees the scene at its true size.
﴾ Et qu'est-ce qui te ferait savoir ce qu'elle est ? ﴿
Cette forme revient dans le Coran en des endroits réservés à des frayeurs qui excèdent la mesure humaine de la représentation : ﴿وَمَا أَدْرَاكَ مَا الْحَاقَّةُ﴾, ﴿وَمَا أَدْرَاكَ مَا يَوْمُ الدِّينِ﴾, ﴿وَمَا أَدْرَاكَ مَا سَقَرُ﴾, ﴿وَمَا أَدْرَاكَ مَا لَيْلَةُ الْقَدْرِ﴾. Comme si le Livre séparait ce que l'auditeur peut recueillir par ses propres routes, et ce qui n'entre que par la porte d'une annonce.
Et l'auditeur, en tous ces endroits, reçoit ensuite la réponse, ou ne la reçoit pas. Pour la Nuit de la Mesure, la réponse vient : « elle vaut mieux que mille mois ». Pour celle qui frappe, la réponse vient deux versets plus loin, mais la réponse elle-même est faite d'images, non d'une définition : les hommes comme des papillons dispersés, les montagnes comme de la laine cardée. Une définition par l'image, non par la borne.
Le verbe est de la racine d-r-y. Et la dirāya, dans la langue des Arabes, est une espèce de savoir qui entre par un sens ou par un pressentiment. On dit « daraytu bi-qudūmihi » quand on a senti sa venue sans en être averti. Et le chasseur yadrī le gibier quand il le suit à ses traces. La dirāya est donc un savoir qui passe par la porte basse de l'esprit : ce qui se glisse jusqu'à toi depuis les indices des sens.
Et celle qui frappe n'est pas de ce qui se glisse dans l'esprit par les indices des sens. Elle n'a dans le présent aucune trace que l'on suive, ni dans le raisonnable aucune analogie qui y conduise. Jusqu'à la forme du verbe : « te ferait savoir » est bâti sur afʿala, la forme qui rend le verbe transitif par une hamza. Adrāka : il l'a fait entrer dans ta dirāya. La question est celle-ci : qu'est-ce qui pourrait la faire entrer dans ta dirāya ? Et il n'y a d'autre réponse que ce qui vient après, de la révélation elle-même.
La sourate a bâti trois degrés avant d'ouvrir la porte de la scène. Le premier : un coup nu, porté par le nom. Le deuxième : une question qui agrandit. Le troisième : la déclaration que l'auditeur ne peut l'embrasser par ses propres forces. Puis vient le quatrième verset, avec une image sensible : les hommes comme des papillons dispersés.
Cet ordre est une éducation de l'auditeur. On ne le fait pas entrer d'un coup dans l'image ; son âme est préparée trois fois avant qu'il ne la voie. Qui saute droit à l'image risque de n'y voir qu'une figure de plus et de la prendre à la légère. Mais qui est passé par trois coups, puis par une question qu'on refuse de clore, puis par une déclaration d'impuissance, celui-là, quand il voit la scène au quatrième verset, la voit telle qu'elle est.
La troisième question ajoute une couche nouvelle. Ce n'est plus « qu'est-ce que celle qui frappe ? » mais « qu'est-ce qui te ferait savoir ce qu'elle est ? ». Le verbe nouveau, adrāka, de la racine d-r-y, indique le savoir qui entre par la porte du sens et du pressentiment : « daraytu bi-qudūmihi », quand on a senti sa venue sans en être averti. Et la forme afʿala, avec sa hamza, l'a rendu transitif : adrāka, il a fait entrer cette chose dans ta dirāya. Et la question : qu'est-ce qui pourrait l'y faire entrer ? La réponse passée sous silence est : rien. Aucun sens ne l'atteint avant qu'elle ne tombe, aucune analogie ne l'embrasse.
Et cette forme, « et qu'est-ce qui te ferait savoir », revient dans le Coran en des endroits qui excèdent ce que l'humain peut embrasser : ﴿وَمَا أَدْرَاكَ مَا الْحَاقَّةُ﴾, ﴿وَمَا أَدْرَاكَ مَا يَوْمُ الدِّينِ﴾, ﴿وَمَا أَدْرَاكَ مَا سَقَرُ﴾. Comme si le Livre séparait ce que l'auditeur recueille par ses propres routes de ce qui n'entre que par une annonce venue du dehors de sa capacité. Celui à qui la parole s'adresse est lui-même visé par cette adresse, et c'est là la leçon : ce qu'il ne connaît pas par la révélation, il ne le connaît pas par la conjecture.
Et la sourate a bâti trois degrés de préparation avant d'ouvrir la porte de la scène. Le premier : un coup porté par le nom nu. Le deuxième : une question qui agrandit. Le troisième : la déclaration que la perception défaille, même chez celui à qui l'on parle. Puis vient le quatrième verset, avec une image sensible. Qui est passé par cette préparation triple voit la scène à sa taille véritable.