﴾ Until you visited the graves. ﴿
The root z-w-r turns on leaning and on veering aside. The Arabs say zāra when a man leans toward a thing and then turns away from it. And al-zūr is from the same root: a speech leaned away from the truth. And the visitor leans toward a place and then leaves it; hence the saying that the best of visitors is the lightest of them. And when the text uses this verb of the graves, it is saying under its breath: you go in to your dead while intending to come out. The body is buried, and the awareness, in the mind of the one who piles up, is still paying a visit.
And in this one turn lies the secret of the Surah: had the text said "until you died," the story would have ended. But it said "until you visited," to announce that the one who piles up goes into the grave without giving up his language: he is still counting, still reckoning, still in the illusion of leaving. And this illusion is what the verses after it break, with three "kallā" one after another.
"The graves" is a plural, and not "the grave" in the singular. Had it been said "until you visited the grave," the matter would have been your own death. But the plural opens the scene: the graves are many, and in them are your people and your forefathers and your neighbours and whole tribes. The one who piles up walks in among them and counts. The root q-b-r, at its origin: a cut in the earth that shuts over and settles. The grave covers and folds away. But the one who piles up wants neither the covering nor the folding; he wants the count. He opens what was folded and tallies what was covered.
And al-Baqara sets out the facing scene in the account of the one who passed by a town lying empty: ﴿أَنَّىٰ يُحْيِي هَٰذِهِ اللَّهُ بَعْدَ مَوْتِهَا﴾, "how will God bring this to life after its death?" The visitor there does not count the dead in order to boast of them; he stands unable before the question, and becomes himself the matter of the answer: he is made dead a hundred years, then raised. The grave in that account breaks the visitor; the grave in our Surah is walked into by the one who piles up, and he is not broken. The difference between the two entrances is the difference between the one who asks and the one who counts.
"Ḥattā" in the verse is a bound in time, but it does not cut off what is before it from what is after it. Takāthur goes on up to the grave, and then what? The "kallā" that follows answers. The verse by itself pronounces no ending; it leaves the listener hanging at the door of the grave. It is as though it said: you reckoned the tale ended at the door, and it does not end. Whoever goes into the grave with a visitor's mind comes out of it toward what is harder than the grave.
"Ḥattā" is a bound, and it means that takāthur broke off at no point before this limit. And the limit is not "until you died," nor "until you were buried," but "until you visited the graves." The whole difference lies in the verb. The root z-w-r turns on leaning and then leaving. The visitor goes into a place, then goes out of it. Visiting is a light word, said of the living. That the text should use it of the grave means that the man of takāthur walked into the burial ground without giving up his language: he is still, in himself, waiting to leave.
And the verb "you visited the graves" uncovers by itself the figure of takāthur: walking in upon the graves with the language of tallying, so that the dead themselves become a capital to be counted. The overturning is a horror: what was meant to break takāthur has itself become a branch of it. And the root q-b-r turns on the cut in the earth that shuts over and settles. The grave covers and folds away. But the one who piles up wants neither the covering nor the folding, he wants the count. He opens what was folded and tallies what was covered.
And al-Baqara sets out the other visitor: the one who passed by a town lying empty and asked himself ﴿أَنَّىٰ يُحْيِي هَٰذِهِ اللَّهُ بَعْدَ مَوْتِهَا﴾, "how will God bring this to life after its death?" That visitor does not count, he asks. And he was himself made the matter of the answer: he was made dead a hundred years, then raised. The grave in that account broke the visitor. And the grave in our Surah does not break the one who walks into it counting. The difference between the two entrances is the difference between the one who asks and the one who counts.
﴾ Jusqu'à ce que vous ayez visité les tombes. ﴿
La racine z-w-r tourne autour du penchement et de l'écart. Les Arabes disent zāra lorsqu'on penche vers une chose puis qu'on s'en détourne. Et le zūr vient de la même racine : une parole que l'on fait pencher hors de la vérité. Le visiteur penche vers un lieu, puis le laisse ; de là ce mot : « le meilleur des visiteurs est le plus léger ». Et quand le texte emploie ce verbe pour les tombes, il dit implicitement : vous entrez chez vos morts en ayant l'intention d'en sortir. Le corps est enseveli, et la conscience, dans l'esprit de celui qui s'accumule, visite encore.
Et dans ce trait il y a l'explication du secret de la sourate : si le texte avait dit « jusqu'à ce que vous soyez morts », l'histoire aurait fini. Mais il a dit « jusqu'à ce que vous ayez visité », pour annoncer que celui qui s'accumule entre dans la tombe sans renoncer à sa langue : il compte encore, il fait encore les comptes, il est encore dans l'illusion du départ. Et cette illusion, ce sont les versets suivants qui la brisent, par trois « kallā » l'un après l'autre.
« Les tombes » est un pluriel, et non « la tombe » au singulier. Si l'on avait dit « jusqu'à ce que tu aies visité la tombe », le sujet aurait été ta mort à toi. Mais le pluriel ouvre la scène : les tombes sont nombreuses, et il y a là les tiens, tes aïeux, tes voisins, et les tribus tout entières. Celui qui s'accumule entre parmi eux et compte. La racine q-b-r, à l'origine : une coupe dans la terre qui se referme et se pose. La tombe couvre et replie. Mais celui qui s'accumule ne veut ni le couvert ni le repli ; il veut le compte. Il ouvre ce qui a été replié et dénombre ce qui a été couvert.
Et al-Baqara présente la scène contraire dans le récit de celui qui passa près d'une cité déserte : ﴿أَنَّىٰ يُحْيِي هَٰذِهِ اللَّهُ بَعْدَ مَوْتِهَا﴾, « comment Dieu fera-t-il vivre celle-ci après sa mort ? ». Le visiteur, là, ne compte pas les morts pour s'en vanter ; il se tient impuissant devant la question, et devient lui-même la matière de la réponse : il est fait mort cent ans, puis relevé. La tombe, dans ce récit, brise le visiteur ; la tombe, dans notre sourate, celui qui s'accumule y entre et ne se brise pas. La différence entre les deux entrées est la différence entre celui qui demande et celui qui compte.
« Ḥattā », dans le verset, est une borne de temps, mais elle ne sépare pas ce qui la précède de ce qui la suit. Le takāthur se poursuit jusqu'à la tombe, et ensuite ? Le « kallā » qui vient répond. Le verset, par lui-même, ne prononce pas la fin ; il laisse l'auditeur suspendu à la porte de la tombe. Comme s'il disait : vous avez cru que l'histoire finissait à la porte, et elle ne finit pas. Celui qui entre dans la tombe avec l'esprit d'un visiteur en sort vers plus dur que la tombe.
« Ḥattā » est une borne : elle veut dire que le takāthur ne s'est interrompu qu'à cette limite. Et la limite n'est pas « jusqu'à votre mort », ni « jusqu'à votre ensevelissement », mais « jusqu'à ce que vous ayez visité les tombes ». Toute la différence est dans le verbe. La racine z-w-r tourne autour du penchement puis du départ. Le visiteur entre dans un lieu, puis en sort. La visite est un mot léger, qui se dit des vivants. Que le texte l'emploie pour la tombe signifie que l'homme du takāthur est entré au cimetière sans renoncer à sa langue : il attend encore, en lui-même, de repartir.
Et le verbe « vous avez visité les tombes » découvre de lui-même la figure du takāthur : entrer sur les tombes avec la langue du dénombrement, de sorte que les morts eux-mêmes deviennent un capital que l'on compte. Le retournement est effroyable : ce qui devait briser le takāthur en est devenu une branche. Et la racine q-b-r tourne autour de la coupe dans la terre qui se referme et se pose. La tombe couvre et replie. Mais celui qui s'accumule ne veut ni le couvert ni le repli, il veut le compte. Il ouvre ce qui a été replié et dénombre ce qui a été couvert.
Et al-Baqara présente l'autre visiteur : celui qui passa près d'une cité déserte et se demanda ﴿أَنَّىٰ يُحْيِي هَٰذِهِ اللَّهُ بَعْدَ مَوْتِهَا﴾, « comment Dieu fera-t-il vivre celle-ci après sa mort ? ». Ce visiteur-là ne compte pas, il demande. Et il fut lui-même la matière de la réponse : il fut fait mort cent ans, puis relevé. La tombe, dans ce récit, a brisé le visiteur. Et la tombe, dans notre sourate, ne brise pas celui qui y entre en comptant. La différence entre les deux entrées est la différence entre celui qui demande et celui qui compte.