﴾ The piling-up-against-each-other has diverted you. ﴿
Lahw, in Arabic, is neither sleep nor idleness. It is a work that takes you away from a work. The Arabs say: "the hunt took him away from the prayer." The hunt is a lawful act, and it took him away all the same. So too property, and child, and being spoken of among people: all of them lawful branches, and all of them able to take a man from his root. The root uncovers the exact sense: the one taken away is not empty, he is narrow of attention.
And the form here is alhā, on the measure afʿala, the measure that carries an act over to an object: something from outside takes hold of its man. It is al-takāthur that acted, not you. In this there is a lightening on the surface, and under it a hardening: what takes you away from yourself, you are the one who opened the door to it. And it will not serve you on the day of the reckoning to say "it took me"; you will be asked why you let yourself be taken.
The measure tafāʿala, in Arabic, asks for two parties. They fought each other, they faced each other, they boasted against each other: each acts upon the other, and the act goes both ways. So takāthur is not to gather much, but to gather much in front of another who is gathering much. Muchness here hangs on the facing, not on the sufficiency. That is why the one who piles up keeps gathering long after his need has been met many times over: because the ground is not hunger, it is the count.
And al-kawthar, in a surah not far from this one, ﴿إِنَّا أَعْطَيْنَاكَ الْكَوْثَرَ﴾, "We have given you al-kawthar," is from this same root, but measure succeeds upon measure. Al-kawthar is a spring that is given, branching out from one. Al-takāthur is a count that is practised, pulled at by two. The root k-th-r is one, and the two outcomes stand against each other: what brims over in giving, and what heaps up in quarrel. And the reader is asked which channel he runs his own muchness down.
The verse does not single out one man. "Alhākum" is a plural, and the plural is the more exact: takāthur is by its nature an illness of the group. No one piles up alone; a tribe piles up in the face of a tribe, a street in the face of a street, an age in the face of an age. That is why the listeners are addressed together: the verse is not slipped out of by saying "I am not one of them." Whoever lives in the group breathes its air, and is not saved alone except by an effort that breaks the running of that air.
And al-Baqara points to the other way in more than one place: ﴿يَسْأَلُونَكَ مَاذَا يُنفِقُونَ﴾, "they ask you what they are to let out." The one asking here has had takāthur broken in front of his face; instead of counting what he holds before another, he has begun to ask what he lets out of it. The question of letting out is the contrary of the fever of tallying. And so long as takāthur has not been broken in you, the question of the one who lets out will open no door in you.
The Surah opens on a completed verb, and hands you the whole charge before you have asked. It did not say "it takes you away" in a present that goes on, nor "it will take you away" in a warning still to come. "Alhākum": it has happened. And the one that acted is "al-takāthur," not "al-kathra." The root k-th-r comes on the measure tafāʿala, the measure of mutuality, which asks for two parties. One piles up in the face of another: it is not the gathering of property in itself, it is its gathering face to face. Takāthur is a count in the face of a count, and the ground is not hunger but the tallying.
And the root l-h-w turns on being taken away from what ought to be toward what ought not. Lahw is not an emptiness of work, it is a busying with a work that takes you from what weighs more. "Alhā" is on the measure afʿala: the act comes from outside, and it is al-takāthur that acted. In this there is a lightening on the surface, and under it a hardening: what takes you away from yourself, you are the one who opened the door to it. And al-kawthar, in a surah not far from this one, ﴿إِنَّا أَعْطَيْنَاكَ الْكَوْثَرَ﴾, "We have given you al-kawthar," is from the same root, but the measure differs: al-kawthar is a spring that is given, and al-takāthur a count that is pulled at.
And al-Baqara sets out the other way: ﴿يَسْأَلُونَكَ مَاذَا يُنفِقُونَ﴾, "they ask you what they are to let out." Instead of counting what he holds before another, he has begun to ask what he lets out of it. The question of letting out is the contrary of the fever of tallying. And so long as takāthur has not been broken in you, that question will open nothing in you.
﴾ L'accumulation-en-rivalité vous a détournés. ﴿
Le lahw, en arabe, n'est ni le sommeil ni la paresse. C'est un travail qui te prend à un travail. Les Arabes disent : « la chasse l'a détourné de la prière » ; la chasse est un acte permis, et pourtant elle a détourné. Ainsi du bien, de l'enfant, du renom parmi les gens : autant de branches permises, mais qui peuvent prendre leur homme à sa racine. La racine découvre le sens exact : celui qui est détourné n'est pas vide, il est d'attention rétrécie.
Et la forme, ici, est alhā, sur le schème afʿala, qui est le schème de la transitivité : une chose du dehors prend son homme. C'est le takāthur qui a agi, non toi. Il y a là un allègement apparent, mais dessous un durcissement : ce qui te prend à toi-même, c'est toi qui lui as ouvert la porte. Et il ne te servira de rien, au jour du compte, de dire « cela m'a pris » ; il te sera demandé pourquoi tu t'es laissé prendre.
Le schème tafāʿala, en arabe, demande deux parties. Ils se sont combattus, ils se sont regardés, ils se sont vantés : chacun agit dans l'autre, et l'acte est réciproque. Le takāthur n'est donc pas d'amasser beaucoup, mais d'amasser beaucoup en face d'un autre qui amasse beaucoup. La multitude est ici suspendue au vis-à-vis, non à la suffisance. C'est pourquoi celui qui s'accumule continue d'amasser bien après avoir couvert son besoin plusieurs fois : parce que le terrain n'est pas la faim, c'est le compte.
Et le kawthar, dans une sourate proche de celle-ci, ﴿إِنَّا أَعْطَيْنَاكَ الْكَوْثَرَ﴾, « Nous t'avons donné le kawthar », vient de la même racine, mais le schème succède au schème. Le kawthar est une source que l'on donne, qui se ramifie depuis un seul. Le takāthur est un compte que l'on pratique, que deux se disputent. La racine k-th-r est une, et les deux issues se contredisent : ce qui déborde en don, et ce qui s'entasse en dispute. Et il est demandé au lecteur dans quel lit il fait couler sa multitude.
Le verset ne vise pas un seul. « Alhākum » est un pluriel, et le pluriel est plus exact que le singulier : le takāthur est par nature une maladie du groupe. Nul ne s'accumule seul ; une tribu s'accumule face à une tribu, une rue face à une rue, une époque face à une époque. C'est pourquoi les auditeurs sont interpellés ensemble : on n'échappe pas au verset en disant « je ne suis pas des leurs ». Qui vit dans le groupe en respire l'air, et ne s'en sauve seul qu'à force d'un effort qui rompt le courant de cet air.
Et al-Baqara signale l'autre voie en plus d'un endroit : ﴿يَسْأَلُونَكَ مَاذَا يُنفِقُونَ﴾, « ils t'interrogent : que doivent-ils laisser passer ? ». Celui qui demande, ici, a vu se briser devant lui le takāthur ; au lieu de compter ce qu'il a devant autrui, il s'est mis à demander ce qu'il en fait sortir. La question de la dépense est le contraire de l'obsession du dénombrement. Et tant que le takāthur ne s'est pas brisé en toi, la question de celui qui dépense n'ouvrira en toi aucune porte.
La sourate s'ouvre sur un verbe accompli, et te remet l'accusation entière avant que tu n'aies posé de question. Il n'a pas dit « cela vous détourne » au présent qui dure, ni « cela vous détournera » en avertissement à venir. « Alhākum » : c'est arrivé. Et celui qui a agi est « le takāthur », non « la kathra ». La racine k-th-r vient sur le schème tafāʿala, schème de la réciprocité, qui demande deux parties. L'un s'accumule face à l'autre : ce n'est pas l'amas des biens en lui-même, c'est leur amas en vis-à-vis. Le takāthur est un compte en face d'un compte, et le terrain n'est pas la faim, c'est le dénombrement.
Et la racine l-h-w tourne autour du détournement de ce qui convient vers ce qui ne convient pas. Le lahw n'est pas le vide du travail, c'est l'occupation par un travail qui détourne du plus important. « Alhā » est sur le schème afʿala : l'acte vient du dehors, c'est le takāthur qui a agi. Il y a là un allègement apparent, mais dessous un durcissement : ce qui te prend à toi-même, c'est toi qui lui as ouvert la porte. Et le kawthar, dans une sourate proche de celle-ci, ﴿إِنَّا أَعْطَيْنَاكَ الْكَوْثَرَ﴾, « Nous t'avons donné le kawthar », vient de la même racine, mais le schème diffère : le kawthar est une source que l'on donne, et le takāthur un compte que l'on se dispute.
Et al-Baqara présente l'autre voie : ﴿يَسْأَلُونَكَ مَاذَا يُنفِقُونَ﴾, « ils t'interrogent : que doivent-ils laisser passer ? ». Au lieu de compter ce qu'il a devant autrui, il s'est mis à demander ce qu'il en fait sortir. La question de la dépense est le contraire de l'obsession du dénombrement. Et tant que le takāthur ne s'est pas brisé en toi, cette question-là n'ouvrira rien en toi.