﴾ He thought that he would never come round again. ﴿
"He had" and then "he had". The particle and the pronoun are repeated exactly: "he had been, among his people, gladdened", and then this verse. The first sets down his condition; the second sets down what had settled inside him.
And there is an order between them that can be heard: gladness inside a space, then a supposition that there is no leaving the space. The verse does not say that one of the two produced the other. It sets them side by side under one repeated particle and lets the adjacency do its work.
The root ẓ-n-n is a covering closure held inside the hollow, and then the doubled n thickens it and drives it down. Supposition, at the root, is not a light wavering passing over the surface; it is something heavy that comes down and stays.
That is why it stands here as the account of a condition rather than as a passing thought. What settles inside is what moves what is outside. And the verb is past, just as "had been" was past: two old layers, not two new ones.
An is the lightened form of the heavy particle, and lan is an emphatic denial of what is to come. So what filled him within was a denial and not an asserted report: nothing after this.
And ḥ-w-r is a containing that ties itself into a circle enclosing what is inside it, and then the final letter sets that circle running, so that whoever travels in it goes on until he comes back to where he began. From it comes ḥāra, to come back after going, and miḥwar, the axis a thing turns on so as to return, and muḥāwara, speech that comes back between two parties time after time.
So what his supposition denied is the curving itself: a line that goes on and never bends back. And whoever supposes that the road does not curve has settled in half of it and called that half a home.
And this is read together with what came before it: a gladness whose container is "among his people", and a supposition whose content is that there is no coming back. A space with no going out of it, and a line with no returning on it.
"He had" is repeated, so the account becomes two layers: a condition on the outside and a supposition within. And ẓ-n-n is a covering closure held in the hollow and thickened by the doubling, so supposition is a heavy thing that stays and moves its owner, and it comes in the past exactly as "had been" came in the past. Then an lightened and lan denying what is to come, so what was supposed is a denial and not an assertion. And ḥ-w-r is a circle that ties itself and then runs and comes back to its beginning, so what is denied is a return and not a departure. A space lived inside, and a line supposed never to curve: these are what the two verses place underneath the writing that reached its owner from behind his back.
Nothing is said here about what he denied out loud. Two past-tense layers are laid down, a settled joy and a settled supposition, and the whole weight of the second falls on a single denied verb: that the road bends back.
﴾ Il pensait qu'il ne reviendrait jamais. ﴿
« Il » puis « il ». La particule et le pronom sont repris à l'identique : « il était, au milieu des siens, réjoui », puis ce verset. Le premier pose sa condition ; le second pose ce qui s'était établi au-dedans de lui.
Et il y a entre eux un ordre qui s'entend : une joie dans un espace, puis une pensée selon laquelle on ne sort pas de cet espace. Le verset ne dit pas que l'un a produit l'autre. Il les pose côte à côte sous une seule particule répétée et laisse le voisinage travailler.
La racine ẓ-n-n est une occlusion couvrante retenue dans le creux, puis le n redoublé l'épaissit et l'enfonce. La pensée, à la racine, n'est pas une hésitation légère qui passe en surface ; c'est une chose lourde qui descend et demeure.
Voilà pourquoi elle se tient ici comme la raison d'une condition et non comme une idée passagère. Ce qui se fixe au-dedans est ce qui meut le dehors. Et le verbe est au passé, comme « il était » l'était : deux couches anciennes, non deux couches nouvelles.
An est la forme allégée de la particule lourde, et lan est une négation appuyée de ce qui vient. Ce qui l'emplissait au-dedans était donc une négation, non une nouvelle affirmée : rien après cela.
Et ḥ-w-r est un enveloppement qui se noue en un cercle enfermant ce qu'il contient, puis la dernière lettre met ce cercle en marche, de sorte que celui qui y chemine avance jusqu'à revenir à son point de départ. De là ḥāra, revenir après être parti, miḥwar, l'axe autour duquel une chose tourne pour revenir, et muḥāwara, une parole qui revient entre deux interlocuteurs, fois après fois.
Ce que sa pensée a nié, c'est donc la courbure elle-même : une ligne qui avance et ne revient jamais. Et qui suppose que la route ne tourne pas s'est installé dans sa moitié et a nommé cette moitié un logis.
Et cela se lit avec ce qui précède : une joie dont le contenant est « au milieu des siens », et une pensée dont le contenu est qu'il n'y a pas de retour. Un espace dont on ne sort pas, et une ligne sur laquelle on ne revient pas.
« Il » est repris, si bien que le compte rendu devient deux couches : une condition au-dehors et une pensée au-dedans. Et ẓ-n-n est une occlusion couvrante retenue dans le creux et épaissie par le redoublement : la pensée est une chose lourde qui demeure et qui meut son propriétaire, et elle vient au passé exactement comme « il était » y est venu. Puis an allégée et lan niant ce qui vient : ce qui est pensé est une négation, non une affirmation. Et ḥ-w-r est un cercle qui se noue puis court et revient à son commencement : ce qui est nié est un retour, non un départ. Un espace où l'on demeure, et une ligne supposée ne jamais tourner : voilà ce que les deux versets placent sous l'écrit qui a atteint son propriétaire par-derrière son dos.
Rien n'est dit ici de ce qu'il aurait nié à voix haute. Deux couches au passé sont posées, une joie établie et une pensée établie, et tout le poids de la seconde tombe sur un seul verbe nié : que la route revient sur elle-même.