﴾ He thought that he would never come round again. ﴿
Innahu is followed by innahu, the particle and the pronoun returning exactly as they were, in "he had been, among his people, gladdened" and then in this verse. The first sets down his condition, and the second what had settled inside him.
Between the two there is an order that can be heard: gladness inside a space, then a supposition that there is no going out of the space. The verse does not say that one of them produced the other; it sets them side by side under one repeated particle and leaves the adjacency to do its work.
The root ẓ-n-n denotes what settles within under a thick covering and rings there softly. Supposition, at the root, is a judgement the self tells its owner, and a light wavering that passes over the surface lies outside its meaning.
That is why it comes here as the reason for a condition, rather than as a passing thought: what has settled inside is what moves what is outside. The verb is past, just as "had been" was past, and they are two old layers rather than two new ones.
An is lightened from the heavy particle, and lan is an emphatic denial of what is to come. So what filled him within was a denial, not an asserted report: nothing after this.
The root ḥ-w-r denotes a narrowing that holds within it a flow it does not let pass beyond, so that whatever runs inside it goes on until it comes back to where it began. From it come ḥāra, to come back after going; miḥwar, the axis on which a thing turns and so comes back; and muḥāwara, speech that comes back between two parties time after time.
So what his supposition denied is the coming round itself, a line that goes on and never turns back. Whoever supposes that the path does not come round has halted in half of it and taken that half for a lasting place.
This is read together with what came before it: a gladness whose setting is "among his people", and a supposition whose content is that there is no coming back. Together they make a space with no going out of it and a line with no coming back along it.
Innahu comes again, so the reason given becomes two layers, a condition on the outside and a supposition within. The root ẓ-n-n denotes what settles within under a thick covering and rings there softly, so supposition is a judgement the self tells its owner, one that moves him; it comes in the past, just as "had been" came in the past. An follows, lightened, and lan, denying what is to come, so what was supposed is a denial and not an assertion. The root ḥ-w-r denotes a flow that runs within what holds it and comes back to its beginning, so what is denied is a coming back, not a going. A space stayed in, and a line supposed never to come round: these are what the two verses set beneath the writing that reached its owner from behind his back.
﴾ Il pensait qu'il ne reviendrait jamais. ﴿
Innahu, puis innahu. La particule et le pronom reviennent tels quels : « il était, au milieu des siens, réjoui », puis ce verset. Le premier pose sa condition ; le second pose ce qui s'était établi au-dedans de lui.
Il y a entre eux un ordre qui s'entend : une joie dans un espace, puis une pensée selon laquelle on ne sort pas de cet espace. Le verset ne dit pas que l'un a produit l'autre. Il les pose côte à côte sous une seule particule répétée, et laisse le voisinage agir.
La racine ẓ-n-n est ce qui se loge au-dedans sous une couverture épaisse et y résonne doucement. La pensée, à la racine, n'est pas une hésitation légère qui passe en surface ; c'est un jugement que l'âme dit à son possesseur.
Voilà pourquoi elle se tient ici comme la raison d'une condition, et non comme une idée passagère. Ce qui s'est fixé au-dedans est ce qui meut le dehors. Le verbe est au passé, comme « il était » l'était : deux couches anciennes, non deux couches nouvelles.
An est allégée de la particule lourde, et lan est une négation appuyée de ce qui vient. Ce qui l'emplissait au-dedans était donc une négation, non une nouvelle affirmée : rien après cela.
Et ḥ-w-r est un resserrement qui contient en lui un cours qu'il ne laisse pas déborder, de sorte que ce qui y court va jusqu'à revenir à son point de départ. De là ḥāra, revenir après être parti, miḥwar, l'axe autour duquel une chose tourne et revient, et muḥāwara, une parole qui revient entre deux interlocuteurs, fois après fois.
Ce que sa pensée a nié, c'est donc le retour en cercle lui-même : une ligne qui avance et ne revient pas en arrière. Qui suppose que le parcours ne revient pas sur lui-même s'est arrêté dans sa moitié et a pris cette moitié pour un lieu où demeurer.
Cela se lit avec ce qui précède : une joie dont le cadre est « au milieu des siens », et une pensée dont le contenu est qu'il n'y a pas de retour. Un espace dont on ne sort pas, et une ligne sur laquelle on ne revient pas.
Innahu revient, si bien que la raison donnée devient deux couches : une condition au-dehors et une pensée au-dedans. Ẓ-n-n est ce qui se loge au-dedans sous une couverture épaisse et y résonne doucement : la pensée est un jugement que l'âme dit à son possesseur et qui le meut, et elle vient au passé exactement comme « il était » y est venu. Puis an allégée, et lan niant ce qui vient : ce qui est pensé est une négation, non une affirmation. Et ḥ-w-r est un cours qui court au-dedans de ce qui le contient et revient à son commencement : ce qui est nié est un retour, non un départ. Un espace où l'on demeure, et une ligne supposée ne jamais revenir sur elle-même : voilà ce que les deux versets placent sous l'écrit parvenu à son détenteur derrière son dos.