Commentaire

La sourate s'ouvre sur idhā, et non sur la particule du doute. L'écart entre les deux tient toute la posture : celle-ci suspend la parole à un temps qui vient, celle-là la suspend à une chose qui peut advenir ou non. Ce qui est suspendu ici est un temps, non une éventualité.

Puis la réponse ne vient pas. La phrase s'ouvre dans ce verset et reste ouverte au deuxième, au troisième, au quatrième et au cinquième. L'auditeur qui attend ce qui suit la condition traverse cinq versets en se tenant à un seul bout. L'attente elle-même est devenue une part de l'adresse, et une phrase qui ne se referme pas vite garde son auditeur debout.

Al-samāʾ, « le ciel », vient de s-m-w : un rassemblement qui se joint et s'élève. Le mot nomme donc la direction de la hauteur et son toit, tout ce qui s'élève au-dessus de la tête et donne son ombre à ce qui est dessous. De la même racine vient ism, le nom : ce qu'on élève sur la chose nommée et qui la désigne. La hauteur est dans les lettres avant d'être dans le sensible.

Le verset s'arrête au nom. Il dit « le ciel » et passe à l'acte qui tombe sur lui : ni forme, ni bord, ni description d'un corps. Le mot vient au nominatif, placé devant son verbe : le toit est mentionné d'abord, puis ce qui est descendu sur lui. Le lieu est nommé avant que ne soit dit ce qui lui est arrivé.

Sh-q-q est une fente qui se produit dans du solide et y ouvre un passage sans faire disparaître ses deux bords. D'elle vient shiqq, l'une des deux moitiés du fendu : ce qui est fendu demeure deux moitiés et non des miettes. Fendre ouvre un chenal ; cela ne brise pas un édifice.

Et inshaqqat est bâti sur la forme du consentement : un acte reçu dans le lieu et non entrepris par lui. Le ciel ne s'est pas fendu lui-même, et aucune main qui l'aurait fendu n'est mentionnée. La forme dit ce qui a eu lieu et se tait sur qui l'a fait advenir, de sorte que le mot entier reste du côté de celui qui reçoit. Puis vient le verset suivant, qui nomme ce qui avait été tu : ﴿وَأَذِنَتْ لِرَبِّهَا﴾, « et il a prêté l'oreille à son Rabb (Celui qui fait croître et veille) ». La fente est une oreille prêtée dans le corps, et l'oreille prêtée est une fente dans l'ouïe.

La sourate s'ouvre sur idhā : un temps qui vient, non une chose incertaine, et sa réponse est laissée cinq versets, si bien que l'auditeur reste tendu vers un seul bout. Puis « le ciel », de s-m-w : un rassemblement qui se joint et s'élève, si bien que le mot est la direction de la hauteur et son toit, nommé et non décrit, et placé devant son verbe pour que le lieu soit connu avant ce qui est descendu sur lui. Puis inshaqqat, de sh-q-q : une fente qui ouvre un passage et laisse les deux bords, sur la forme du consentement qui fait du ciel celui qui reçoit et non celui qui commence, et celui qui l'opère n'est pas mentionné avant que le verset suivant ne le nomme « son Rabb ». Le toit au-dessus des têtes est ainsi décrit par ce qu'il ne possède pas : qu'il s'ouvre.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première supplée la réponse et nomme la scène ; la seconde lit la forme et laisse la réponse là où le verset l'a laissée. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

Un verset de trois mots porte la sourate entière. Il suspend la parole à un temps, puis laisse pendre ce qui est suspendu. L'auditeur lié au premier souffle n'est délié que lorsqu'il est lui-même interpellé au sixième.

Et l'ordre des choses mentionnées commence par le haut. Le toit d'abord, puis le sol sous le pied, puis l'être humain entre les deux. Ce qui est dit au toit et au sol est une seule phrase qui revient lettre pour lettre, et ce qui est dit à l'être humain est une adresse au singulier que nul ne partage avec lui.

Puis l'acte choisi pour le ciel n'est pas un acte de bris. La racine ouvre un passage et laisse debout les deux bords, et la forme fait du lieu celui qui reçoit. Ce qui est décrit ici est une ouverture et non une fin, et c'est précisément ce que reprend le verset suivant lorsqu'il nomme cet acte une écoute.

Peut-être en cherchera-t-on une correspondance dans ce qui se dit aujourd'hui du destin des grandes structures de la nature : que ce qui paraît fixe et posé est un équilibre tenu par des conditions, et que la disparition de la condition met fin à la fixité sans aucune sortie hors de son propre ordre. Peut-être cela indique-t-il ceci : que ce que décrit le verset n'est pas l'infraction d'une loi mais une loi parvenue à son terme. C'est une conjecture donnée comme telle et non chargée sur le verset, car le verset n'a mentionné qu'un temps, un toit et une ouverture, et n'a rien tranché quant à la description d'aucun corps ni à l'ordre de ce qui advient.

Commentaire

ʾ-dh-n est un passage qu'on ouvre, par où passe ce qu'on y laisse passer et qui s'y trouve contenu. De là udhun, l'oreille : un organe qui ne voit pas et ne choisit pas, rien qu'une route vers un dedans fermé. De là idhn, la permission : un relâchement qui procède d'une écoute posée d'abord. Permettre, en arabe, se bâtit sur le passage et non sur l'agrément.

Aussi, dans ce mot, une écoute ne se détache pas d'un consentement. Prêter l'oreille, c'est ouvrir en soi une route, et ouvrir cette route, c'est livrer ce qui se trouve au-delà. L'écoute pleine n'est pas une étape avant l'obéissance ; elle est l'obéissance dans sa première figure.

Voyez où ce verbe se tient parmi ses voisins. Avant lui, « se fend », sur la forme du consentement ; après lui, « il a été tenu à ce qui lui était dû », bâti pour l'objet. Un seul verbe, dans les deux versets, est sorti du ciel lui-même : qu'il écoute. Entre deux acquiescements qu'il ne possède pas, il possède l'ouverture de son oreille.

Il n'est pas dit « et il a prêté l'oreille à l'ordre de son Rabb ». Le li tombe sur la personne et non sur l'ordre : l'écoute se tourne vers celui qu'on écoute et non vers ce qui se dit. Il y a une différence entre une oreille qui attend des paroles et une oreille déjà ouverte à celui qui les tient, avant qu'il ne parle.

Rabb vient de r-b-b : une prise qui adhère, se répète et fait croître ce qu'elle tient. Non pas un très-haut qui regarde de loin, mais un proche qui demeure auprès de la chose jusqu'à son achèvement. Le mot est joint au pronom du ciel lui-même : « son Rabb ». La relation tient avant l'écoute, si bien que l'écoute reconnaît une relation au lieu de la fonder.

Ḥ-q-q est une fixation si serrée qu'on ne la déplace pas. De là « cela est tombé dû sur lui », posé sur lui sans qu'il puisse l'écarter, et ḥaqīqa, ce qui se dépose à la racine d'une chose. Le mot ne loue pas l'acte et ne l'en remercie pas ; il déclare que l'acte était dû et qu'il tient ferme en son lieu.

Le verbe est bâti pour l'objet : son auteur est retranché. Cet auteur retranché a été nommé deux mots plus tôt : « son Rabb ». Le verdict descend du côté même que le ciel a écouté, non du ciel sur lui-même. Qui se loue après avoir obéi a pris son salaire, et le verset ôte la louange de la bouche de l'obéissant pour la poser où elle revient.

Cette phrase reviendra, lettre pour lettre, en son lieu propre dans la sourate, pour une autre partie que celle-ci. Ce qui est dit ici au toit sera dit trois versets plus loin au sol, sans qu'une seule lettre y soit ajoutée.

Adhinat vient de ʾ-dh-n : l'ouverture d'un passage par où passe ce qu'on y laisse passer. De là l'oreille, une route qui ne choisit pas, et de là la permission, un relâchement qui procède d'une écoute. Dans le mot, une écoute ne se détache donc pas d'un consentement, et ce verbe seul est ce qui est sorti du ciel lui-même, entre « se fend », sur la forme du consentement, et « il a été tenu à ce qui lui était dû », bâti pour l'objet. Le li de « à son Rabb » tombe sur la personne et non sur l'ordre : une oreille déjà ouverte à celui qu'elle écoute, avant qu'il ne parle. Rabb, de r-b-b, est une prise qui adhère et fait croître, et le rattachement au pronom fixe une relation antérieure à l'écoute. Puis « il a été tenu à ce qui lui était dû », de ḥ-q-q : une fixation si serrée qu'on ne la déplace pas, bâtie pour l'objet, dont l'auteur retranché a été nommé deux mots plus tôt. Il a écouté et il a payé, et il ne lui a pas été laissé de déclarer qu'il avait payé.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première nomme l'obéissance et supplée ce qui a été retranché ; la seconde lit les lettres qui restent, telles qu'elles sont venues. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Commentaire

Une deuxième condition, et la première est encore ouverte. Le wāw rassemble sans ordonner : il pose les deux temps sur un même fil et resserre encore l'auditeur. Qui attendait la réponse après deux versets l'attend maintenant après cinq.

La bâtisse de la sourate apparaît ici : une condition pour ce qui est au-dessus de la tête et une condition pour ce qui est sous le pied, chacune avec ce qui passe sur elle, puis toutes deux scellées par la même phrase. Deux bords traités d'une seule manière, et le verdict qui tombe sur l'un tombe sur l'autre, lettre pour lettre.

Al-arḍ vient de ʾ-r-ḍ : une assise qui jaillit et court en largeur, puis se resserre avec poids en un lieu fixe. Dans sa racine, elle est ce sur quoi les charges reposent et ce sur quoi les actes courent. Elle porte ; elle n'est pas portée.

La voici au nominatif, devant son verbe, comme le ciel avant elle, puis l'acte tombe sur elle sans qu'elle en possède rien. Le sol sur lequel tout se pose est lui-même posé sous un verbe dont l'auteur ne paraît pas. Qui a porté des charges toute sa vie voit venir un jour où il est porté.

M-d-d est l'étirement de ce qui tient déjà, dans sa propre direction, jusqu'à ce qu'il atteigne toute son étendue. De là « il a étiré la corde », en l'allongeant tout en la gardant jointe, et madad, ce qu'on joint au premier pour le maintenir. Étirer suppose un commencement déjà là ; cela n'invente rien et ne détourne rien, cela mène seulement ce qui est jusqu'au dernier de ce qu'il contient.

Le verset ne dit donc pas que la terre a été anéantie. Il dit qu'elle a été menée à toute sa portée. Ce qui est étendu jusqu'à sa limite ne garde ni pli ni repli où glisser quoi que ce soit. L'extension pleine est un dévoilement sans brisure.

Le verbe est bâti pour l'objet : son auteur est retranché, comme il l'était dans « il a été tenu » avant lui. La sourate nomme ce retranché en son lieu propre, deux versets plus loin : « et elle a prêté l'oreille à son Rabb (Celui qui fait croître et veille), et elle a été tenue à ce qui lui était dû ». Le nom est retenu et la trace mise devant, et qui a vu la trace d'abord reconnaît à qui elle est quand celui-ci est nommé.

Une deuxième condition, que le wāw joint alors que la première est encore ouverte, et l'attente de la réponse s'étire jusqu'à cinq versets. Par elle la bâtisse de la sourate se tient droite : un temps pour ce qui est au-dessus de la tête et un temps pour ce qui est sous le pied, chacun avec ce qui passe sur lui, et une seule clôture, lettre pour lettre. Al-arḍ vient de ʾ-r-ḍ : une assise qui jaillit et court, puis se resserre avec poids en un lieu fixe, porteuse et non portée ; et elle est venue devant son verbe, puis l'acte est tombé sur elle. Muddat vient de m-d-d : l'allongement de ce qui tient déjà jusqu'à ce qu'il atteigne toute son étendue, ni création ni anéantissement, et ce qui est étendu jusqu'au bout ne garde aucun pli où glisser quoi que ce soit. Bâtir le verbe pour l'objet retranche son auteur, et la sourate nomme cet auteur deux versets plus loin, en son lieu propre.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première décrit la scène et en donne la raison ; la seconde lit la racine et la bâtisse, et s'arrête où le verset s'est arrêté. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

Dans cette sourate, la terre n'est pas mentionnée comme un lieu mais comme un interlocuteur. On agit sur elle, puis elle agit, puis elle écoute, puis un jugement tombe sur elle : un ordre qui ressemble à ce qui arrive à un être responsable et non à une masse inerte. La sourate qui interpelle l'être humain à son sixième verset lui prépare au troisième une image : qui a porté est mené jusqu'à toute sa portée.

Puis l'acte choisi n'est pas un acte de démolition. L'étirement conserve ce qu'il étire et le mène à son terme : il n'y a donc pas d'anéantissement dans le verset, mais l'épuisement de la place qu'une chose contient. Et ce dont la portée est épuisée se découvre entièrement ; rien de ce qui est étendu jusqu'à sa limite ne garde un recoin invisible.

Et cela rejoint la suite : elle est étirée et s'ouvre, puis elle rejette ce qui est en elle et se vide. L'extension pleine est le premier temps du vidage plein, car ce qui n'a pas de pli ne retient rien.

Peut-être en cherchera-t-on une correspondance dans ce que l'on observe : tout contenant dans la nature a une place finie. Le sol prend ce qu'il prend puis remonte ce qui gisait dessous, un bassin retient jusqu'à une limite puis déborde, et ce qui a atteint son étendue n'a plus de quoi couvrir. Peut-être cela indique-t-il ceci : que garder et cacher sont des propriétés de l'étroit et non du large. C'est une conjecture donnée comme telle et non chargée sur le verset, car le verset n'a mentionné qu'une terre et un étirement, sans donner à la terre ni forme, ni composition, ni temps.