﴾ And as for the one who comes asking, do not chase him away. ﴿
The root s-ʾ-l in Arabic gathers every form of asking. You say saʾala ʿan al-ṭarīq, he asked about the road, and that is a request for knowledge; saʾala maʿūnatan, he asked for help, and that is a request for support; saʾala ẓillan, he asked for shade, and that is a request for a place; saʾala baytan, he asked for a house, and that is a request for shelter. From it comes al-masʾala, the shape in which the question arrives from the one who asks. The asker is everyone who has stretched out his voice in request, even when what he seeks is not money.
And the form in the verse is definite with the article, al-sāʾila: the whole kind. Its place in the sentence is that of an object brought forward before the verb, wa-ammā l-sāʾila fa-lā tanhar, and that yields singling-out and concern. The prohibition of nahr is not an absolute prohibition in every place; it holds in regard to this kind in particular. Whoever comes to you asking, do not use against him the act of nahr, whatever it is he asks for.
The root n-h-r in Arabic branches on a single structure. The n is appearing and coming forth, the h a bringing-out from within, the r repetition and running. The nucleus n-h is an appearing from within with a marked outflow, and then the r keeps that running going without a break. Hence al-nahr, the run of visible unceasing water, because it is what rises from the inside of the earth and runs openly over its face.
And from the same root branches the verb nahara: to rebuke with a rebuke that pushes back the one rebuked. Nahr in this sense is an outflow of voice from the one who rebukes that pushes the one rebuked, as the river pushes whatever is thrown into it. It is not the refusal itself, but a pushing that runs in a word cast at the asker, making him hear that he should never have come and asked.
And the verse denies this. The asker, by his coming alone, has opened his house onto your house, and has thereby earned that he not leave your house under a push that makes him hear that he was wrong to come. If you have nothing to give him, let him go as he came, or turn him back with an easy word that keeps his dignity intact. But do not use against him the act of nahr.
The one who was found straying and was guided receives this command in a particular way. The straying one, in the older tongue, is the seeker who has not yet found, and the asker is the seeker who has stretched out his voice. Both of them are a request held out. The one who received guidance in his seeking knows what it does to a request to be met with nahr. And it is not for him to be, in another's life, the one who cuts off a request with a push.
And in that there is a light on the whole structure. The Surah sets the one charged before a facing-off between what he received and what is asked of him: he was sheltered, so let him not crush; he was guided, so let him not push away; he was made sufficient, and the verse that follows comes. The command in the Book is not a law descending from outside. It is a turn in a motion by which the rabb has taken up the one he tends, and the one tended completes the turn by becoming the place of that same act in the life of someone else.
The second charge. "And as for the one who comes asking, do not chase him away." The root s-ʾ-l: the open request. The root n-h-r: the rebuke with a voice that widens as it goes. The one who was found straying and was guided knows the meaning of seeking in his own self. So he is not to turn into the one who drives off the one who asks. The two charges run together on the same logic: what you received, do not withhold from the one who needs it.
﴾ Et quant à celui qui vient demander, ne le repousse pas. ﴿
La racine s-ʾ-l en arabe rassemble toute forme de demande. On dit saʾala ʿan al-ṭarīq, il a demandé le chemin, et c'est une demande de connaissance ; saʾala maʿūnatan, il a demandé de l'aide, et c'est une demande de secours ; saʾala ẓillan, il a demandé de l'ombre, et c'est une demande de lieu ; saʾala baytan, il a demandé une maison, et c'est une demande d'abri. De là vient al-masʾala, la forme sous laquelle la question arrive de celui qui demande. Le demandeur est quiconque a tendu sa voix en demande, même si ce qu'il cherche n'est pas de l'argent.
Et la forme, dans le verset, est définie par l'article, al-sāʾila : le genre entier. Sa place dans la phrase est celle d'un complément placé avant le verbe, wa-ammā l-sāʾila fa-lā tanhar, et cela produit l'exclusivité et l'attention. L'interdiction du nahr n'est pas une interdiction absolue en tout lieu ; elle vaut à l'égard de ce genre en particulier. Celui qui vient à toi en demandant, n'use pas contre lui de l'acte du nahr, quel que soit l'objet de sa demande.
La racine n-h-r en arabe se ramifie sur une seule structure. Le n est le paraître et le surgir, le h une sortie depuis le dedans, le r la répétition et la course. Le noyau n-h est un paraître venu du dedans avec un débit marqué, puis le r fait durer cette course sans coupure. De là al-nahr, le cours de l'eau visible et continue, parce qu'il est ce qui jaillit du dedans de la terre et court à découvert sur elle.
Et de la même racine se ramifie le verbe nahara : rabrouer d'une manière qui repousse celui que l'on rabroue. Le nahr en ce sens est un débit de voix qui sort de celui qui rabroue et qui pousse celui qu'il vise, comme le fleuve pousse ce qu'on y jette. Ce n'est pas le refus lui-même, mais une poussée qui court dans une parole jetée au demandeur et qui lui fait entendre qu'il n'aurait jamais dû venir demander.
Et le verset écarte cela. Le demandeur, par sa venue seule, a ouvert sa maison sur ta maison, et il a mérité par là de ne pas sortir de ta maison sous une poussée qui lui fasse entendre qu'il a eu tort de venir. Si tu n'as rien à lui donner, laisse-le repartir comme il est venu, ou renvoie-le par une parole facile qui garde sa dignité intacte. Mais n'use pas contre lui de l'acte du nahr.
Celui qui a été trouvé errant et qui a été guidé reçoit cet ordre d'une manière particulière. L'errant, dans la langue ancienne, est le chercheur qui n'a pas encore trouvé, et le demandeur est le chercheur qui a tendu sa voix. L'un et l'autre sont une demande tendue. Celui qui a reçu la guidance dans sa recherche sait ce que fait à une demande d'être reçue par le nahr. Et il ne lui appartient pas d'être, dans la vie d'un autre, celui qui coupe la demande par une poussée.
Et il y a là une lumière sur la structure entière. La sourate place celui qui est chargé devant un vis-à-vis entre ce qu'il a reçu et ce qui lui est demandé : il a été abrité, qu'il n'écrase donc pas ; il a été guidé, qu'il ne repousse donc pas ; il a été rendu suffisant, et le verset qui suit vient. L'ordre, dans le Livre, n'est pas une loi qui descend du dehors. C'est un tour dans un mouvement par lequel le rabb a pris en charge celui qu'il élève, et celui qui est élevé achève ce tour en devenant le lieu du même acte dans la vie d'un autre.
La seconde charge. « Et quant à celui qui vient demander, ne le repousse pas. » La racine s-ʾ-l : la demande explicite. La racine n-h-r : le rabrouement par une voix qui s'élargit. Celui qui a été trouvé errant et qui a été guidé connaît le sens de la recherche en lui-même. Il ne doit donc pas se changer en celui qui rabroue celui qui demande. Les deux charges courent ensemble sur la même logique : ce que tu as reçu, ne le dérobe pas à celui qui en a besoin.