﴾ So as for the one alone in the world, do not crush him under you. ﴿
The orphan in the sixth verse was indefinite, yatīman, taking in every form of being left alone. The orphan here is definite, al-yatīma, and the article summons the whole kind. What in the remembrance was a state the one addressed received is, in the command, a kind he meets. The indefinite in the remembrance opens onto the one addressed; the definite in the command opens onto everyone else.
And the root y-t-m is the same in both verses: the aloneness of a whole individual after the protecting bond has been sealed off. But the form moves from a state the one addressed meets in himself to a kind he meets in another. The same meaning recurs in two places, and the one who was in the orphan's state knows what serves the one who is in that same state.
The root q-h-r in Arabic turns on an overcoming that consumes the one overcome. The q is a hardness that bursts from the far back of the mouth, the h a breath let go, the r a running that follows on. The nucleus q-h is a hardness that opens out into a lowering breath, and then runs on with the r, stroke after stroke, until it consumes the place it fell on. Hence qahara khaṣmahu, he overcame his adversary with an overcoming that consumes his resistance, and al-qahr, the overcoming that breaks the standing of the one overcome and leaves him nothing to lean on.
And the one who crushes uses his position above the one crushed. Qahr is not merely a blow or an insult; it is the employment of the upper place to grind down the lower. The man who has an orphan in his charge is able, because of that orphanhood and because the boy has lost the one who would push back on his behalf, to do with him what he could not do with one who has a family behind him. That possibility is what the verse denies. The orphan is weak by structure, and the prohibition comes down on the one who is in a position to profit from the weakness.
The one who was found alone and was taken in receives this command in a particular way. The one who received the sheltering knows what the absence of shelter does inside a heart. And there is no one among those who received shelter who is afterwards the crusher of another orphan. It is this contradiction that the command closes here. The stretch the one addressed lived through alone in his orphanhood, before anything took him in, is his qualification to be, in the life of another, a place of shelter and not of crushing.
And the Qur'an has named in more than one place the bond that holds the receiver and the giver together. Al-Baqara says, "and do not forget the bounty between you." Out of the grip of the one who was favored a favor goes on, passing through him, toward the one who is still waiting for someone to favor him. The hand that received becomes a hand that gives, or else the bounty is dammed on its road.
The remembrance turns into a charge. "So as for the one alone in the world, do not crush him under you." The root q-h-r: the overcoming that crushes from above. The one to whom shelter was given becomes a place of shelter for someone else, and it is not for him to turn back to front the act that came down upon him and work it on another the other way around. The form ammā... fa... sets apart for each case its own ruling. The first is the orphan, the one who lives his aloneness with no one to stand surety for him.
﴾ Quant à celui qui est seul au monde, ne l'écrase pas sous toi. ﴿
L'orphelin, au sixième verset, était indéfini, yatīman, et recueillait toute forme de solitude. L'orphelin, ici, est défini, al-yatīma, et l'article convoque le genre entier. Ce qui était dans le souvenir un état reçu par le destinataire est, dans l'ordre, une catégorie qu'il rencontre. L'indéfini du souvenir ouvre sur le destinataire ; le défini de l'ordre ouvre sur tous les autres.
Et la racine y-t-m est la même dans les deux versets : la solitude d'un individu entier après que le lien protecteur a été scellé. Mais la forme passe d'un état que le destinataire rencontre en lui-même à une catégorie qu'il rencontre en autrui. Le même sens revient en deux lieux, et celui qui a été dans l'état de l'orphelin sait ce qui sert celui qui est dans ce même état.
La racine q-h-r en arabe tourne autour d'une domination qui consume le dominé. Le q est une dureté qui éclate au fond de la bouche, le h un souffle qu'on abandonne, le r une course qui se répète. Le noyau q-h est une dureté qui s'ouvre en un souffle qui retombe, puis qui court avec le r, coup après coup, jusqu'à consumer le lieu où elle est tombée. De là qahara khaṣmahu, il a dominé son adversaire d'une domination qui épuise sa résistance, et al-qahr, la domination qui brise la tenue du dominé et ne lui laisse rien où s'appuyer.
Et celui qui écrase use de sa position au-dessus de celui qu'il écrase. Le qahr n'est pas un coup ni une insulte ; c'est l'emploi de la place haute pour broyer la place basse. Celui qui a un orphelin à sa charge peut faire avec lui, à cause de cet état d'orphelin et parce que l'enfant a perdu celui qui repousserait pour lui, ce qu'il ne pourrait pas faire avec celui qui a une famille derrière lui. C'est cette possibilité que le verset écarte. L'orphelin est faible par structure, et l'interdit descend sur celui qui est en mesure de tirer profit de cette faiblesse.
Celui qui a été trouvé seul et qui a été recueilli reçoit cet ordre d'une manière particulière. Celui qui a reçu l'abri sait ce que fait, dans un cœur, l'absence d'abri. Et il n'est personne, parmi ceux qui ont reçu l'abri, qui soit ensuite l'écraseur d'un autre orphelin. C'est cette contradiction que l'ordre ferme ici. Le temps que le destinataire a vécu seul dans son état d'orphelin, avant que rien ne le recueille, est ce qui le qualifie pour être, dans la vie d'un autre, un lieu d'abri et non d'écrasement.
Et le Coran a nommé en plus d'un endroit le lien qui tient ensemble le receveur et le donneur. Al-Baqara dit : « et n'oubliez pas la faveur entre vous ». De la main de celui qui a été favorisé sort une faveur qui le traverse, vers celui qui attend encore que quelqu'un le favorise. La main qui a reçu devient une main qui donne, sinon la faveur se retient en chemin.
Le souvenir devient une charge. « Quant à celui qui est seul au monde, ne l'écrase pas sous toi. » La racine q-h-r : la domination qui écrase d'en haut. Celui à qui un abri a été donné devient un lieu d'abri pour un autre, et il ne lui appartient pas de retourner l'acte qui est descendu sur lui pour le faire subir à un autre à l'envers. La forme ammā... fa... attribue à chaque cas son propre jugement. Le premier est l'orphelin, celui qui vit sa solitude sans personne pour répondre de lui.