﴾ Gather and recite, by the name of your Nurturer who created. ﴿
The Arabs used to say qaraʾat al-nāqa of the she-camel when she had gathered her womb upon the young inside it, and qaraʾat al-marʾa of the woman when she had gathered her blood in its time. The root turns upon gathering and drawing together, and from it branches the act of the reader, who gathers the meanings scattered through the letters and draws them into a single understanding. So the Qurʾān, as a name, is the gathered and drawn together: a text that knows itself to be a gathering, and asks its reader to gather in the same way.
And that is why the command given to the one addressed was an act and not a definition. He is not told, begin with the shahāda, the bearing of witness; nor, begin with the daʿwa, the call. He is told: gather. Gather yourself upon what is being cast to you. Gather the letters in your chest. Gather the meanings in your understanding. Reading, in this Book, is not the passing of an eye along a line; it is a chest taking in what comes down.
The bāʾ of bi-smi is the same bāʾ that opened the Book in the basmala. The reader does not read out of himself, nor by the authority of his own person; he reads by. Accompanied, helped, held close. And whoever pulls that bāʾ out of his reading reads himself into the text instead of reading the text into himself.
And the name here is not the bare name of the essence but the name of the attribute: "your Nurturer." The rabb, in its root r-b-b, is the quality of a nurture that clings and continues, a running that holds to whatever it runs through. So the first reading does not fall under a far off authority but under a nurture that is near. The One who commands the reading is the One who makes the reader grow inside the reading. And the name held up is the same name that comes down into the root and grows in it.
"Who created" is a relative clause left open. He did not say, who created the heavens and the earth, nor, who created the human. The sentence is cut off after the verb. Created. With no object. So every created thing falls under that verb, and the reader himself first of all; then the next verse comes to spell out what this one left whole: He created the human from a clinging clot.
And in al-Baqara, when the Nurturer wanted to make the angels know the one He was placing upon the earth, He said: ﴿إِنِّي جَاعِلٌ فِي الْأَرْضِ خَلِيفَةً﴾, "I am placing on the earth one who takes over." Creation calls for the taking over, and the taking over calls for knowledge. And so, no sooner is it said here, created, than there comes attached to it in the verses that follow: taught by the pen. Creation and teaching, in this Book, are two doors of one house.
And the reader, hearing "who created," remembers that he is himself of that creating. The One who commands him to gather and recite is the One who created him a reader. And no one is charged with an act who has not been equipped for it. So the first word of what came down says, under its breath: you are created in order to gather and to read.
The first word of this Surah is a command, not a report. An act, not a definition. Iqraʾ, from q-r-ʾ: the root at its base is a gathering and a drawing together, not an eye following a line. The woman qaraʾat her blood when she gathered it in its time, and the she-camel qaraʾat her womb when she drew the young together in it. So the command to the one addressed is, gather what is cast to you and draw it close in your chest, and not merely, pronounce. And the act is bound, not free: bi-smi, the bāʾ of accompaniment, the very one that opened the Book in the basmala; whoever pulls it out of his reading reads himself into the text instead of the text into himself. "Your Nurturer," from r-b-b: a running that clings and makes the one it runs through grow, so that the reader reads under a nurture that is near and not under a far off authority. Then "who created," a relative clause left open with no object, under which every created thing falls, and the reader himself first of all.
﴾ Rassemble et récite, par le nom de ton Nourricier qui a créé. ﴿
Les Arabes disaient « la chamelle qaraʾat » lorsqu'elle avait rassemblé sa matrice sur son petit, et « la femme qaraʾat » lorsqu'elle avait rassemblé son sang en son temps. La racine tourne sur le rassemblement et le serrage, et de là se ramifie l'acte du lecteur, qui rassemble les sens épars dans les lettres et les noue en une seule compréhension. Le Coran, comme nom, est le rassemblé serré : un texte qui se sait rassemblement et qui demande à son lecteur de rassembler à son tour.
Et c'est pourquoi l'ordre adressé à celui qui reçoit la parole fut un acte, non une définition. On ne lui dit pas « commence par l'attestation » (shahāda), ni « commence par l'appel » (daʿwa). On lui dit : rassemble. Rassemble-toi sur ce qui t'est jeté. Rassemble les lettres dans ta poitrine. Rassemble les sens dans ta compréhension. La lecture, dans ce Livre, n'est pas le passage d'un œil sur une ligne, mais l'accueil d'une poitrine pour ce qui descend.
Le bāʾ de bi-smi est le bāʾ même qui a ouvert le Livre dans la basmala. Le lecteur ne lit pas de lui-même ni par l'autorité de sa personne ; il lit par. Accompagné, secouru, attaché. Et qui arrache ce bāʾ de sa lecture se lit lui-même dans le texte au lieu de lire le texte en lui.
Et le nom, ici, n'est pas le nom nu de l'essence, mais le nom de l'attribut : ton Nourricier. Le rabb, dans sa racine r-b-b, est la qualité d'une nurture collée et continue, un courant qui adhère à ce qu'il traverse. La première lecture ne s'exerce donc pas sous une autorité lointaine, mais sous une nurture proche. Celui qui ordonne la lecture est Celui qui fait croître le lecteur dans la lecture. Et le nom levé est le nom même qui descend jusqu'à la racine et qui y croît.
« Celui qui a créé » est une relative absolue. Il n'a pas dit « Celui qui a créé les cieux et la terre », ni « Celui qui a créé l'humain ». La phrase s'est coupée après le verbe. A créé. Sans complément. Sous ce verbe tombe alors toute créature, et le lecteur lui-même d'abord ; puis le verset suivant vient expliciter ce que celui-ci a laissé en bloc : Il a créé l'humain à partir d'un caillot accroché.
Et dans la sourate de la Vache, quand le Nourricier a voulu faire connaître aux anges celui qu'Il plaçait sur la terre, son khalīfa, Il a dit : ﴿إِنِّي جَاعِلٌ فِي الْأَرْضِ خَلِيفَةً﴾. La création appelle la relève, et la relève appelle le savoir. Aussi, à peine est-il dit ici « a créé », que vient s'y attacher dans les versets qui suivent : « a enseigné par le calame ». La création et l'enseignement, dans ce Livre, sont deux portes d'une même maison.
Et le lecteur, entendant « Celui qui a créé », se souvient qu'il est lui-même de Sa création. Celui qui lui ordonne de lire est Celui qui l'a créé lecteur. Et nul n'est requis d'un acte sans avoir été équipé pour lui. La première parole de la descente dit donc, en creux : tu es créé pour rassembler et lire.
Le premier mot de cette sourate est un ordre, non une nouvelle. Un acte, non une définition. Iqraʾ (q-r-ʾ) : la racine, en son fond, est rassemblement et serrage, non un œil qui suit une ligne. La femme qaraʾat son sang quand elle l'a rassemblé en son temps, et la chamelle qaraʾat sa matrice quand elle a serré le petit. L'ordre adressé est donc « rassemble ce qui t'est jeté et serre-le dans ta poitrine », et non une simple diction. Et l'acte est lié, non libre : bi-smi, le bāʾ d'accompagnement, celui-là même qui a ouvert le Livre dans la basmala ; qui l'arrache de sa lecture se lit lui-même dans le texte au lieu de lire le texte en lui. Rabbika (r-b-b) : un courant qui adhère et qui fait croître celui qu'il traverse, si bien que le lecteur lit sous une nurture proche et non sous une autorité lointaine. Puis « Celui qui a créé », relative absolue sans complément, sous laquelle tombe toute créature, et le lecteur lui-même d'abord.