البقرة · الآية 166

Commentaire

Le verset s'ouvre sur idh, un complément de temps qui ne tient pas seul et qui se rattache à un verbe posé avant lui. Ce verbe est ici « si ceux qui mettent hors place voyaient », au verset précédent. Le verset n'est donc pas une scène neuve mais l'achèvement de ce qui est vu : si ceux qui mettent hors place voyaient, au moment où ils voient le châtiment, au moment où ceux qui étaient suivis se désavouent de ceux qui les suivaient. Et cette attache entre les deux versets découvre que le ʿadhāb, dans la représentation de ce Livre, n'est pas une simple douleur des sens : il est une structure de dévoilement faite de trois scènes qui se suivent dans un seul instant, saisir que toute la force appartient à Allāh, voir le châtiment, puis le désaveu de ceux qui étaient suivis. Le châtiment est un composé et non une chose simple. Et le complément de temps idh serre les trois événements dans un seul cadre : ils tombent ensemble et non l'un après l'autre.

Les deux formes viennent de la même racine t-b-ʿ, mais la construction grammaticale les a posées à deux places opposées. Ittubiʿū est bâti sur l'agent non nommé : ils n'ont rien fait, l'acte de suivre est seulement tombé sur eux. Ittabaʿū est bâti sur l'agent nommé : ce sont eux qui ont fait le suivre, d'eux-mêmes. Et le frappant est que celui qui tenait la place de la force dans ce monde, le chef qu'on suivait, paraît dans le verset sous un verbe dont l'agent n'est pas nommé, comme s'il n'avait pas mené en vérité, comme si quelque chose qu'il ne possède pas était tombé sur lui aussi. Tandis que celui qui tenait la place de la soumission dans ce monde, le suiveur, paraît comme agent : c'est lui qui a choisi de suivre. Le verset redistribue donc la responsabilité : le chef n'est pas un chef en vérité, et le suiveur répond de sa suite. Et la racine t-b-ʿ, prise à la forme iftiʿāl parmi les formes dérivées, donne l'effort voulu et le choix : ittabaʿū dit qu'ils ont choisi une suite, non qu'ils y sont tombés.

La racine b-r-ʾ donne la sortie complète hors d'une chose : le désaveu est une sortie qui tranche. Et le verbe est venu sur la forme tafaʿʿala, tabarraʾa et non bariʾa ; tafaʿʿala donne l'effort voulu, le degré et l'annonce : celui qui était suivi proclame le désaveu par une annonce délibérée, non par un dégagement spontané. Et le min après tabarraʾa est partitif et séparatif : il est sorti de leur groupe et s'en est détaché. La formule entière dit une annonce délibérée de rupture. Et pourquoi celui qui était suivi a-t-il besoin de cette annonce ? Parce que le lien, dans ce monde, l'attachait à eux par une attache de suite visible ; quand le châtiment s'est découvert, il a été contraint de couper la corde de son côté. Et l'étrange est que le désaveu ne va que dans un sens : le suiveur ne désavoue pas celui qu'il suivait, c'est l'inverse. Parce que le suiveur se cramponne encore à ce qu'il croyait être son appui, au moment même où l'autre le désavoue.

La racine r-ʾ-y revient quatre fois dans ce tableau : « si ceux qui mettent hors place voyaient » et « quand ils verront le châtiment » au verset précédent, puis ici « qu'ils verront le châtiment », puis « Allāh leur fera voir leurs actes » au verset qui suit. Cette reprise n'est pas un surplus mais une construction voulue : le châtiment, pour ce Livre, n'est pas une nouvelle qu'on reçoit mais une vue qu'on subit. Et la différence entre la nouvelle et la vue est exactement la différence entre la confiance de ce monde et celle de l'autre : celui qui se fie ici atteste sans voir, et celui qui recouvre là-bas voit quand l'heure d'attester est passée. « Qu'ils verront le châtiment » est la nouvelle qui s'ouvre en vue, le basculement de l'invisible en témoigné. Et le verbe venu à l'accompli et non à l'inaccompli donne la réalisation du fait : la scène est close et ils s'y tiennent, sans pouvoir la nier.

Taqaṭṭaʿat, sur la forme tafaʿʿala avec redoublement de la deuxième radicale, donne l'intensité de l'événement qui tombe sur ce qu'il atteint : non une coupure mais des coupures multiples au même instant. Et le verbe est appuyé sur les attaches comme sujet : ce sont les attaches qui se coupent elles-mêmes. Et le bāʾ de « qui les liaient » porte la transitivité et la cause : coupées à cause d'eux, leur mise hors place ayant été elle-même la cause de la rupture ; ou coupées alors qu'ils y étaient encore suspendus, les cordes cédant pendant que les mains tenaient encore. Et la racine s-b-b est à son origine la corde : un sabab est un cordage qui joint un bout à l'autre. Et le pluriel asbāb porte le nombre : tout moyen par lequel ils s'étaient liés, force, autorité, richesse, êtres aimés, cède d'un seul coup, et il ne leur reste rien à quoi se suspendre. Et la scène scelle ce qui la précède : celui qui était suivi a désavoué, le châtiment a été vu, les attaches ont été coupées. Nul lien par le haut, nul lien par le bas, nul lien sur l'horizon.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : ittubiʿū et ittabaʿū ne sont pas deux titres mais deux places grammaticales qui dévoilent la vérité de la responsabilité ; tabarraʾa n'est pas un mouvement affectif mais une annonce de sortie sur la forme tafaʿʿala ; et les asbāb ne sont pas un secours cosmique mais des cordes auxquelles les âmes se suspendent et qui se rompent d'un seul coup. Qui a mis un pair (nidd) à la place de celui que l'on suit trouve le pair qui le désavoue à l'heure du besoin, et les attaches qu'il avait bâties se rompent alors qu'il en tient encore le bout.

Le verset est une suite de la scène de l'instant du châtiment au verset précédent, qu'il achève par trois événements simultanés que idh attache au verbe « voir » : saisir que toute la force appartient à Allāh, puis ﴿وَرَأَوُا الْعَذَابَ﴾ en une vue directe et non en nouvelle reçue, puis ﴿تَبَرَّأَ الَّذِينَ اتُّبِعُوا مِنَ الَّذِينَ اتَّبَعُوا﴾. Et la construction grammaticale redistribue la responsabilité : ittubiʿū est bâti sur l'agent non nommé, comme si celui qui était suivi n'avait rien fait, et ittabaʿū sur un agent qui agit de lui-même, parce que le suiveur est le premier responsable de son choix. Et le désaveu, de b-r-ʾ, sur la forme tafaʿʿala, donne l'annonce délibérée et non le dégagement spontané, et il court dans un seul sens : celui qui était suivi désavoue, et le suiveur se cramponne encore. Puis ﴿وَتَقَطَّعَتْ بِهِمُ الْأَسْبَابُ﴾ : les asbāb sont à leur origine des cordes, s-b-b, et tafaʿʿala avec le redoublement de la deuxième radicale donne une coupure multiple et instantanée. Tout ce à quoi ils s'étaient suspendus, richesse, autorité, êtres aimés, cède d'un seul coup. Nul lien par le haut, nul lien par le bas, nul lien sur l'horizon.

Deux lectures

🔬 Réflexion

La scène des cordes coupées : une allégeance défaite d'un seul côté

Le verset choisit une seule image pour comprimer tout l'effondrement de l'allégeance : des cordes qui se rompent. Les asbāb sont, à la racine, des cordes qui joignent un bout à un autre ; ce qui liait donc le suiveur à celui qu'il suivait, allégeance, intérêt, peur, nostalgie, apparaît, à l'instant du dévoilement, pour ce que c'est : une corde, et les cordes se coupent. Le plus précis dans la scène est que la coupure court d'un seul côté : le suivi se désavoue, tandis que le suiveur tient encore le bout de la corde rompue. Ce qui était supposé un destin partagé était en vérité une charnière qu'un seul des deux bouts avait le pouvoir de défaire.

Cela dévoile un paradoxe dans la nature du suivisme : celui qui paraissait fort en ce monde, le chef suivi, apparaît ici le premier à lâcher la corde, et celui qui paraissait faible, le suiveur, reste cramponné à ce qui n'est plus joint à rien. La force à laquelle l'allégeance était suspendue n'était pas une force qui protège, mais une force qui se sauve elle-même d'abord. Et qui suspend son salut à la main de celui qui le lâchera l'a suspendu à une corde dont le bout lointain est dans la main d'un autre.

La signature du désaveu : la scène se répète avec des acteurs différents

Cette scène même, le détachement du suivi à l'égard du suiveur au dévoilement de l'issue, revient dans le Coran sous des visages divers. Le plus proche est ce qui suit directement ce verset, où les suiveurs souhaitent un retour pour échanger désaveu contre désaveu : ﴿وَقَالَ الَّذِينَ اتَّبَعُوا لَوْ أَنَّ لَنَا كَرَّةً فَنَتَبَرَّأَ مِنْهُمْ كَمَا تَبَرَّءُوا مِنَّا﴾ (2:167). Le désaveu qu'a commencé le suivi, le suiveur le convoite en retour, mais après que le temps est passé.

Et la scène atteint son sommet quand le suivi est le Shayṭān lui-même : ﴿كَمَثَلِ الشَّيْطَانِ إِذْ قَالَ لِلْإِنسَانِ اكْفُرْ فَلَمَّا كَفَرَ قَالَ إِنِّي بَرِيءٌ مِّنكَ﴾ (59:16), et sa parole en ce Jour ﴿مَّا أَنَا بِمُصْرِخِكُمْ وَمَا أَنتُم بِمُصْرِخِيَّ﴾ (14:22). La règle est fixe à travers les lieux : tout suivi en deçà d'Allāh, chef, désir, ou Shayṭān, finit par se désavouer de son suiveur à l'heure du sérieux. Une allégeance bâtie sur autre chose que la source porte en elle la condition de sa propre rupture : car le suivi lui-même est lié à une autre corde qui sera coupée avec lui.

Quatrièmement : conjectures et projections anthropologiques

Le verset décrit une relation de suivisme inégale : un côté guide et un côté est guidé, puis le premier se détache tandis que le second est encore attaché. Cela s'accorde à ce qu'on observe dans la société humaine : que le coût de l'allégeance retombe, le plus souvent, sur le suiveur plus que sur le suivi. Le suiveur livre son jugement, son énergie et son sort ; le suivi prend cette reddition sans s'engager de même ; c'est pourquoi, quand le danger s'aggrave, le suivi est plus apte à s'échapper, parce qu'il n'était pas lié par le pareil de ce qui liait le suiveur.

Ce qui est frappant, c'est que le Coran ne fait pas peser la responsabilité sur le suivi seul ; il fait de l'acte «ils suivirent» un acte volontaire attribué au suiveur. Ainsi, dans la lecture humaine : se laisser duper par l'allégeance n'est pas un destin qui frappe l'homme, mais une décision qu'il prend quand il se repose à livrer son jugement à un autre. Et peut-être le plus parlant dans la scène est-il un avertissement pratique : avant de suspendre ton sort à une corde, regarde dans la main de qui se trouve son autre bout, et s'il est lié par ce dont tu es lié, ou s'il s'échappera le premier.