البقرة · الآية 165

Commentaire

Le verset n'a pas dit « les gens se donnent des pairs » ni « beaucoup de gens », il a dit « parmi les gens, certains ». Le min est ici partitif : une part des gens et non leur totalité. Et le relatif « certains » est venu sans détermination. Ce flou est voulu : le verset ne s'adresse pas à une communauté nommée plutôt qu'à une autre, il pose une description fonctionnelle qui vaut pour quiconque tombe dedans, de quelque confession qu'il soit. Quant à « se donnent », c'est la forme iftiʿāl de ʾ-kh-dh : ni une prise accidentelle, ni une réception naturelle, mais une prise délibérée, opérée par la propre activité de celui qui prend. La forme retire l'excuse de la spontanéité : celui qui est visé est celui qui a fait du pair un pair par son acte, non celui à qui l'éducation ou l'héritage l'auraient remis. Et l'inaccompli « se donnent » porte la continuité : ce n'est pas un état qui est tombé une fois et qui est passé, c'est un entêtement qui se renouvelle.

« En deçà d'Allāh » est une construction exacte, lue tantôt « à côté d'Allāh », tantôt « à sa place », et ni l'une ni l'autre n'est exacte. Dūn, en arabe, est un adverbe de position inférieure en rang, non un face-à-face à égalité. Qui s'est donné un pair « en deçà d'Allāh » n'a donc pas mis ce pair à la place d'Allāh : il l'a mis, en apparence, à une place au-dessous de Lui, alors que dans son cœur il le traite comme s'il était Allāh. Et le paradoxe est là : attacher à Allāh ce qui n'est pas Lui (sh-r-k) ne revendique pas l'égalité par la langue, il la concède dans l'affection. Puis « des pairs » arrive comme pluriel de nidd, de la racine redoublée n-d-d qui dit un vis-à-vis stable : un nidd est ce qui se tient en face de l'origine, fixé et en alerte, et non une compagnie d'un instant. Et « des pairs », indéfini et au pluriel, élargit les espèces : les pairs sont des idoles, des êtres humains, des penchants, de l'argent, du pouvoir, des attachements personnels, tout ce qui occupe dans le cœur le siège du vis-à-vis stable.

Le kāf de « comme on aime Allāh » est un outil de comparaison, et l'endroit où tombe la comparaison est ce qui compte : ce n'est pas une égalité dans l'essence aimée, car personne ne prétend que le pair se tienne au niveau d'Allāh dans son essence, c'est une égalité dans la manière de l'amour et dans son intensité. Le sens est qu'on les aime avec l'énergie du cœur même qui devrait être dépensée pour Allāh seul. Et la racine ḥ-b-b, avec sa bāʾ redoublée, donne une pureté qui paraît et qui déborde : l'amour est un penchant limpide qui ne se tient pas au-dedans, il jaillit. Et lorsque ce penchant jaillit dans deux directions, celle d'Allāh et celle du pair, deux pôles se sont disputé le cœur, même si celui qui le porte n'en sent rien. Et la mesure de cet attachement n'est pas ici doctrinale mais affective : ton élan pour une chose atteint-il l'énergie de ton élan pour Allāh ? Alors voilà le pair, même si tu ne l'as jamais nommé ainsi.

La phrase est venue comme une réponse qui fait contrepoids et non comme une digression : ils aiment les pairs comme on aime Allāh, et ceux qui se fient sont « plus forts » dans leur amour d'Allāh. « Plus forts » est un élatif de la racine sh-d-d, et son sens est la densité et le serrage, non un simple accroissement de quantité. Celui qui se fie n'aime pas seulement Allāh davantage, il L'aime d'un amour dense et tenu serré, une énergie qui ne s'est pas éparpillée. Et « en amour » est venu comme un accusatif de spécification qui lève le flou et fixe le côté sur lequel tombe la préférence. Le trait fin est que la préférence n'est pas dans l'essence aimée mais dans l'unité de la direction : celui qui s'est donné des pairs a partagé son amour entre des pôles, et celui qui se fie a rassemblé le sien en un pôle unique, si bien que son amour est devenu plus dense, non par un accroissement de quantité mais par l'absence de dispersion. Qui a fait sa direction une a vu son amour devenir plus fort par nécessité.

Les constructions de cette partie découvrent un instant à venir, dans la langue du présent. « Si » est le conditionnel de l'empêchement, une condition dont la réponse est retenue dans le présent, et cette réponse est ici supprimée par effroi : si ceux qui mettent hors place voyaient, ils verraient une chose si grande que la parole ne peut la contenir. Et l'inaccompli « voyaient », après « si », à la place de l'accompli, sert à rendre présent : la scène est peinte devant celui qui écoute et non éloignée de lui. Puis « quand », adverbe du temps passé dans son emploi premier, est employé ici par ce Livre pour un futur dont la survenue est acquise : comme si le châtiment était déjà tombé et advenu, et qu'on le racontait dans la langue du passé. Ce choix de langue confirme que l'instant vient avec certitude. Et le premier complément de « voyaient » est supprimé par le même effroi : qu'ont-ils vu ? cela n'est pas décrit. Le complément de « ils verront » est présent, « le châtiment », et le châtiment vient de la racine ʿ-dh-b, dont l'origine est le retour à l'amertume après une douceur trompeuse : le châtiment du pair est la mise à nu de sa tromperie.

La phrase « que toute la force appartient à Allāh » vient ici sous la forme d'une prise de conscience tardive : elle est le complément du premier « voyaient ». Ce que ceux qui mettent hors place saisissent au jour du châtiment est cette vérité, la force appartient à Allāh, tout entière. Le lām de « à Allāh » est le lām de l'attribution exclusive, et « toute » est un état qui confirme combien cette attribution est totale : il n'y a pas de force en un lieu, en un être, en un événement, qui ne soit à Allāh. Et le sens de cette prise de conscience tardive est que les pairs qu'ils ont aimés ne possédaient aucune force propre : tout ce qui est dans l'existence est force d'Allāh, empruntée pour un temps puis rendue. Et la clôture, « et qu'Allāh est sévère dans le châtiment », répète la racine sh-d-d même par laquelle l'amour de ceux qui se fient a été décrit : celui qui se fie est plus fort en amour, et Allāh est sévère dans le châtiment. Une seule racine porte les deux faces : une intensité dans l'amour qui rassemble, et une intensité dans le châtiment qui met à nu. Et « sévère » est sur le schème faʿīl, qui donne la stabilité de la qualité et non son surgissement comme événement : Allāh ne châtie pas par accident, la sévérité de son châtiment tient à la station du vrai qui a été contredite.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : le nidd n'est pas le nom d'une idole mais un siège dans le cœur qu'occupe tout ce qui est aimé avec la même intensité que l'amour d'Allāh ; attacher à Allāh ce qui n'est pas Lui n'est pas une déclaration prononcée mais une répartition de l'énergie de l'amour sur deux pôles ; et la force n'est pas la propriété des choses, elle est un emprunt temporaire mis à découvert au jour du châtiment. Qui a unifié son amour s'est libéré de tout pair, et qui a fractionné le sien a vu ses divinités se révéler vides quand il leur a demandé un secours qu'elles ne possédaient pas.

Le verset découvre le mécanisme de cet attachement dans la pratique, non comme un mot d'ordre philosophique mais comme une attache du cœur : ﴿وَمِنَ النَّاسِ مَن يَتَّخِذُ مِن دُونِ اللَّهِ أَندَادًا يُحِبُّونَهُمْ كَحُبِّ اللَّهِ﴾. Le nidd, de n-d-d, est un siège dans le cœur où l'aimé se tient en face de la source, fixé et en alerte, et non une compagnie d'un instant ; et le kāf de « comme on aime Allāh » compare l'intensité de l'amour et non l'essence de l'aimé : ce qui jaillit du cœur avec la même énergie devient un pair même s'il n'est jamais nommé ainsi. Et la mesure de la préférence est l'unité de la direction, non la quantité de l'amour : ﴿وَالَّذِينَ آمَنُوا أَشَدُّ حُبًّا لِّلَّهِ﴾, puisque celui qui se fie a rassemblé son amour en un pôle unique et qu'il est devenu plus dense par l'absence de dispersion. Puis vient la scène finale : ﴿وَلَوْ يَرَى الَّذِينَ ظَلَمُوا إِذْ يَرَوْنَ الْعَذَابَ أَنَّ الْقُوَّةَ لِلَّهِ جَمِيعًا﴾, la réponse du « si » étant supprimée par effroi. La force que ceux qui mettent hors place prêtaient à leurs pairs était un emprunt temporaire, mis à découvert à l'instant du châtiment. Et la racine sh-d-d rassemble ses deux faces : une intensité dans l'amour qui rassemble, et une intensité dans le châtiment qui met à nu.

Deux lectures