البقرة · الآية 28

Commentaire

La racine k-f-r dit, dans la langue, le recouvrement. Le recouvrement dont parle ce verset n'est pas le refus d'une existence au titre du savoir ; c'est la pose d'une couverture sur une présence que la personne connaît déjà. De là vient que la question soit « comment » (kayfa) et non « pourquoi » : elle ne cherche pas une raison convaincante, elle demande la mécanique par laquelle celui qui a éprouvé une présence peut continuer de la recouvrir. C'est l'épreuve vécue qui rend le recouvrement impuissant : aucune couverture ne tient sûrement sur une chose que la main a touchée.

La racine m-w-t dit la coupure de l'alimentation propre, l'immobilité entière. La première mort du verset est l'état où l'on n'était pas du tout, avant le façonnage : l'être humain n'était pas une chose dont on parle. Puis « il vous a fait vivre » : le passage de l'immobilité à une énergie qui est la vôtre. Ce passage n'est pas un argument extérieur que l'on écoute, c'est une épreuve sous la peau : il est vivant maintenant, et il ne l'était pas avant. Dès lors que la première épreuve atteint ce degré de clarté, son recouvrement devient le démenti d'un événement qu'il a lui-même traversé.

L'ordre marqué par thumma, « puis », dit une succession dans le temps. Après la première vie vient une seconde mise à mort, la mort de cette vie-ci, puis une seconde mise en vie, le relèvement. Le verset dessine ainsi cinq états d'affilée : ne pas être, être, s'achever, reprendre, revenir. Et chaque état conduit au suivant selon une loi constante. L'être humain éprouve le premier au titre du savoir, le non-être d'avant sa formation ; le deuxième en fait, la vie où il se tient ; le troisième comme une probabilité proche, la mort promise ; le quatrième comme une promesse ; le cinquième comme une clôture. Comment celui qui est entré dans ce cycle recouvrirait-il ce qui le meut ?

La racine r-j-ʿ dit le retour à une source d'origine. Elle porte l'aveu que le mouvement était circulaire depuis le début : la personne est sortie d'une source, a tenu un rôle, et retournera à cette même source. Le verset ne présente pas ce retour comme une menace nouvelle, mais comme la clôture d'un ordre déjà en marche. « Vers lui » : vers le point d'où la vie est partie. Le retour n'est pas un voyage vers une contrée étrangère, c'est le retour à la source à laquelle la personne est restée reliée tout le long du chemin. La parole précède le terme : le relèvement n'est pas un événement suspendu dans un avenir lointain, c'est la fermeture d'un cercle où vous vous tenez maintenant.

« Comment » et non « pourquoi » : le verset ne cherche pas une raison derrière le recouvrement mais sa mécanique, et la pointe de cette question entre au milieu même de l'existence. Le recouvrement, k-f-r, est une couverture posée, et aucune couverture ne tient sûrement sur une chose que la main a touchée et que la peau a éprouvée ; c'est l'épreuve vécue qui le rend impuissant. Puis le verset récite cinq états d'affilée, tous éprouvés et non entendus : une première mort, m-w-t, la coupure de l'alimentation propre, avant le façonnage ; puis la vie, ḥ-y-y, le passage de l'immobilité à une énergie qui est la sienne, celle où il se tient maintenant ; puis une seconde mise à mort qui vient ; puis une seconde mise en vie ; puis un retour, r-j-ʿ, la remontée à une source d'origine, qui ferme le cercle. Le mouvement était circulaire dès le premier instant : la personne est sortie d'une source et y revient, et le retour n'est pas une menace nouvelle mais l'achèvement d'un ordre déjà en marche. « Vers lui est votre retour » est mis au passif, ce qui montre que ce mouvement n'est pas un choix qui se vote mais une loi qui s'applique, qu'on la reconnaisse ou non. Alors comment poser une couverture sur une source qui fait elle-même partie de votre propre cycle ?

Deux Lectures

🔬 Réflexion

« Comment mécroyez-vous » : l'argument cosmique tiré de la biographie de la mort et de la vie

Le verset s'ouvre par l'interrogative étonnée « comment mécroyez-vous en Dieu ». « Comment » demande la manière, il ne demande pas « si vous mécroyez » (l'existence) ni « pourquoi » (la cause), mais « comment » (le moyen). Comme s'il niait la possibilité même de la mécroyance. Et l'argument qui suit n'est pas une dispute philosophique ni une menace punitive, mais la récitation même de la biographie du sujet auquel il s'adresse.

« Et vous étiez morts et Il vous a fait vivre ; puis Il vous fera mourir ; puis Il vous fera revivre ; puis c'est vers Lui que vous serez ramenés. » Quatre stations : la première mort (la non-existence antérieure à l'existence), la première vie (la vie d'ici-bas), la seconde mort (la fin de ce monde), la seconde vie (la résurrection), puis le retour. Cinq états en un seul verset. Et la séquence thumma exprime une succession espacée dans le temps : des transitions de durée finie, non un flot automatique.

Le point le plus fin : l'interpellé n'est pas appelé à croire à quelque chose hors de lui. Lui-même est la preuve. Sa propre biographie, qu'il fut mort puis devint vivant, est l'argument qui éloigne de lui la mécroyance. Comme si le verset disait : Celui qui t'a transporté d'une mort antérieure à une vie présente peut te transporter à une mort suivante puis à une troisième vie. Ce n'est pas une prédiction mais le réveil de ce qui est déjà manifeste. La règle qui s'en dégage : dans le Coran, l'argument le plus fort pour la résurrection n'est ni la planète, ni le ciel, ni la montagne, mais l'humain lui-même. La transition du non-être à l'être a eu lieu une fois, et l'argument le plus ferme qu'elle pourrait se produire une seconde fois est qu'elle a, de fait, eu lieu une fois.

On pourrait méditer que cela ressemble à ce que la biologie contemporaine étudie sous le nom de complexité émergente, l'émergence de la vie à partir de matière non vivante, l'émergence de la conscience à partir d'un cerveau de cellules, l'émergence du soi à partir de motifs électromagnétiques, et peut-être cela rejoint-il ce que décrit cet argument.

Le cycle mort-vie-mort-vie : un schème cosmique récurrent

Le verset trace un cycle binaire répétitif : mort → vie → mort → vie. Et ce schème n'est pas particulier à l'humain ; c'est une loi cosmique que le Coran tisse en plusieurs lieux.

Voyez dans al-Rūm : « Il fait sortir le vivant du mort et fait sortir le mort du vivant » (30:19), la vie et la mort tirent chacune l'autre. Dans Yāsīn : « et un signe pour eux est la terre morte : Nous l'avons fait revivre et en avons fait sortir le grain, dont ils mangent » (36:33), la terre morte revient à la vie, signe de la possibilité de la résurrection. Dans al-Ḥajj : « et tu vois la terre sans vie ; mais quand Nous y faisons descendre l'eau, elle s'agite et enfle et produit toute paire joyeuse » (22:5), la revivification saisonnière comme modèle de la revivification finale.

La règle qui s'en dégage : la mort, dans le Coran, n'est pas l'opposé de l'existence mais une phase de l'existence. La transition entre les deux états est la loi, non la stabilité de l'une ou de l'autre.

Peut-être cela rejoint-il ce que dévoile l'étude des transformations en biologie : chaque cellule du corps meurt et est remplacée, et le corps lui-même, dans sa vie ordinaire, porte en lui les images de la mort à chaque instant. La mort n'est pas une fin qui survient un jour mais un fil tissé dans chaque jour. Et de même la vie après la mort décrite dans le verset n'est pas un saut étrange mais le prolongement d'un schème qui se produit dans le soi à toute heure.

Le mot, dans le Coran, précède le terme : « morts, et Il vous a fait vivre » n'est pas une description métaphysique de votre personne au passé, mais le rappel d'une connaissance qui habite chaque cellule de votre corps : vous êtes une structure dans un flux continu entre la vie et la mort.