﴾ No, if only you knew, with the knowing of certainty… ﴿
Law, in Arabic, is the particle that opens the door of what did not happen. When one in pain says "if only time came back," he knows it will not come back, and he opens the door for it in speech all the same, so that the breath may rest. The law of this verse belongs to that family: a wish held together with the certainty that the thing is barred. The one who speaks knows that the one who piles up (al-mutakāthir, root k-th-r) will not know in his present, and wishes for him to know anyway.
And in this wishing there is mercy. Whoever takes you to task with "if only" still hopes in you. Had he seen the door of hope shut, he would have said "you will never know." The opening in which law keeps standing is a narrow one, and it is through it that mercy enters, after two blows of "no." The Surah is not pure threat; it is a threat run through with hope.
Yaqīn, in the root y-q-n, is a joining that reaches the depths. Not an assent of the mind floating on the surface, but a rootedness that pierces to the last point of the being. So in Arabic one says ʾayqantu bi-l-shayʾ when the wavering in the soul has ended for good. In the language of this Book, yaqīn stands above faith: faith (ʾīmān, root ʾ-m-n) is a making-safe that gathers, and yaqīn is a piercing that comes after the safety.
And the annexion in "the knowing of certainty" makes certainty the wellspring of the knowing, and not merely its attribute. A knowing out of yaqīn: as if certainty were the vessel and the knowledge were what comes out of it. The knowing of the one who piles up runs the other way: its wellspring is boasting, so what issues from it is a number. A knowing that comes out of piling up yields a heap; a knowing that comes out of certainty yields a stillness that breaks the heap.
And al-Baqara opens with this very quality the portrait of those who guard themselves (al-muttaqūn, root w-q-y): ﴿وَبِالْآخِرَةِ هُمْ يُوقِنُونَ﴾, "and of the last life they are certain." It did not say that they believe in it, though the verse before had named their faith in what is hidden. Certainty of the last life is a step past faith in the hidden. The Surah here opens to the one who piles up the door of that same certainty: had your certainty of the last life carried this piercing, you would not have piled up.
"If only you knew, with the knowing of certainty"… and then what? The text does not say it. The leaving-out is here more telling than the saying: the listener is bound to write the answer inside himself. If you knew, you would not have piled up. If you knew, you would have spent. If you knew, your counting would have bowed and broken. Everything your own soul is able to write comes and stands in the place of the answer.
And this is a known way of the Qur'an: to leave the answer unsaid so that whoever halts at the verse fills it in himself. The text makes you speak; it dictates nothing to you. And the one who piles up, hearing this verse, knows of himself what would break him if certainty reached him. The word he writes is his own laying bare.
The three "no"s of the Surah climb by degrees, and this third one turns from a checking into an entrance. "No, if only you knew": the checking opens the door of a supposition. Law is the particle of withholding for withholding: its answer is held back because its condition is held back. If only you knew, and you will not know now. And the answer is kept silent on purpose: had you known… then what? You would have guarded yourselves? The piling up would have broken inside you? The text leaves you to write the answer yourself.
And the qualifier "with the knowing of certainty" is no ornament. The root y-q-n turns on the joining that reaches the depths: not an assent of the mind floating on the surface, but a rootedness that pierces to the last point of the being. And the annexion makes certainty the wellspring of the knowing, and not merely its attribute. A knowing whose wellspring is piling up yields a heap. A knowing whose wellspring is certainty yields a stillness that breaks the heap.
And in this third "no" a mercy runs through the two blows that came before it. Whoever takes you to task with "if only" still hopes in you. Had he seen the door of hope shut, he would have said "you will never know." Law wishes. And the Surah itself carries certainty from one degree up to its sister: the knowing of certainty (ʿilm al-yaqīn) here, a rootedness in the heart; the eye of certainty (ʿayn al-yaqīn) in the next verse, a seeing in the eye. From knowing to seeing.
﴾ Non, si seulement vous saviez, du savoir de la certitude… ﴿
Law, en arabe, est la particule qui ouvre la porte de ce qui n'a pas eu lieu. Quand celui qui souffre dit « si le temps revenait », il sait qu'il ne reviendra pas, et il lui ouvre pourtant une porte dans la parole pour y reposer son souffle. Le law du verset est de cette famille : un souhait tenu avec la certitude que la chose est empêchée. Celui qui parle sait que l'homme du takāthur ne saura pas dans son présent, et il lui souhaite malgré tout de savoir.
Et dans ce souhait il y a une miséricorde. Qui te reprend par un « si seulement » espère encore en toi. S'il voyait la porte de l'espérance fermée, il aurait dit « vous ne saurez pas ». L'ouverture où law se tient est une ouverture mince, et c'est par elle que la miséricorde entre, après deux coups de kallā. La sourate n'est pas une menace pure ; c'est une menace traversée d'espoir.
Le yaqīn, dans la racine y-q-n, est une jonction qui atteint les profondeurs. Non un acquiescement de l'esprit qui flotte en surface, mais un enracinement qui perce jusqu'au dernier point de l'être. Aussi dit-on en arabe ʾayqantu bi-l-shayʾ quand l'hésitation s'est éteinte dans l'âme pour de bon. Dans la langue de ce Livre, le yaqīn se tient au-dessus de la foi : la foi (ʾīmān, racine ʾ-m-n) est une mise en sûreté qui se rassemble, et le yaqīn est un percement qui vient après la sûreté.
Et l'annexion, dans ʿilm al-yaqīn, fait de la certitude la source du savoir, et non son simple attribut. Un savoir issu du yaqīn : comme si la certitude était le vase, et le savoir ce qui en sort. Le savoir de l'homme du takāthur va à l'inverse : sa source est la vantardise, et ce qui en sort est un chiffre. Un savoir qui sort de l'entassement produit un tas ; un savoir qui sort de la certitude produit un calme qui casse le tas.
Et al-Baqara ouvre par cette qualité même le portrait de ceux qui se gardent (al-muttaqūn, racine w-q-y) : ﴿وَبِالْآخِرَةِ هُمْ يُوقِنُونَ﴾, « et de la vie dernière, eux, ils ont la certitude ». Elle n'a pas dit qu'ils y croient, alors que le verset précédent avait nommé leur foi en ce qui est caché. La certitude de la vie dernière est un pas au-delà de la foi en ce qui est caché. La sourate ouvre ici à l'homme du takāthur la porte de cette certitude même : si ta certitude de la vie dernière avait eu ce percement, tu n'aurais pas entassé.
« Si seulement vous saviez, du savoir de la certitude »… et ensuite ? Le texte ne le dit pas. L'omission est ici plus éloquente que l'énoncé : l'auditeur est tenu d'écrire la réponse en lui-même. Si vous saviez, vous n'auriez pas entassé. Si vous saviez, vous auriez dépensé. Si vous saviez, votre compte se serait courbé et brisé. Tout ce que ton âme est capable d'écrire vient prendre la place de la réponse.
Et c'est là une manière connue du Coran : taire la réponse pour que celui qui s'arrête au verset la remplisse lui-même. Le texte te fait parler, il ne te dicte rien. Et l'homme du takāthur qui entend ce verset sait de lui-même ce qui le briserait s'il avait la certitude. Le mot qu'il écrit est sa propre mise à nu.
Les trois kallā de la sourate montent par degrés, et ce troisième passe du coup d'arrêt à l'entrée. « Non, si seulement vous saviez » : le coup d'arrêt ouvre la porte d'une hypothèse. Law est la particule de l'empêchement par l'empêchement : sa réponse est retenue parce que sa condition est retenue. Si vous saviez, et vous ne saurez pas maintenant. Et la réponse est tue à dessein : si vous aviez su… quoi ? Vous vous seriez gardés ? L'entassement se serait brisé en vous ? Le texte te laisse écrire la réponse toi-même.
Et la précision « du savoir de la certitude » n'est pas un ornement. La racine y-q-n tourne autour de la jonction qui atteint les profondeurs : non un acquiescement de l'esprit qui flotte en surface, mais un enracinement qui perce jusqu'au dernier point de l'être. Et l'annexion fait de la certitude la source du savoir, et non son simple attribut. Un savoir dont la source est l'entassement produit un tas. Un savoir dont la source est la certitude produit un calme qui casse le tas.
Et dans ce troisième kallā une miséricorde traverse les deux coups qui l'ont précédé. Qui te reprend par un « si seulement » espère encore en toi. S'il avait vu la porte de l'espérance fermée, il aurait dit « vous ne saurez pas ». Law souhaite. Et la sourate elle-même fait monter la certitude d'un degré à sa sœur : ʿilm al-yaqīn ici, un enracinement dans le cœur ; ʿayn al-yaqīn au verset suivant, une vision dans l'œil. De savoir à voir.