﴾ You shall surely see the Blaze. ﴿
La-tarawunna is a verb that carries three braces. The lām at its head is the lām of the oath, and it points to an oath left unsaid: "by God, you shall surely see." Then the heavy doubled nūn of emphasis at its end binds the hearer: the act will fall, with no way around it. Then the shape of the imperfect addressed to a plural opens the field to every hearer. Three braces in one word, and that is not frequent in the Qur'an.
And the braces gather here because what comes after them invites a denial. The one who piles up (al-mutakāthir, root k-th-r), having heard three "no"s, needs an oath after that. An oath sets in speech a ceiling that only a liar goes past, and the speech here comes from a Lord who does not lie. So the oath falls as a blow that breaks the last remaining chance of reading it away.
The root j-ḥ-m, in Arabic, turns on a concentrated blazing. Al-jāḥim is the thing fierce with heat. And al-jaḥīm is a fire that flames with an intensity that fuses its tongues into a single mass. It is not the fire that warms, nor the fire that gives light; it is the fire of the blazing that eats whatever it meets. And its name in the language carries the very sound of the thing: a ḥāʾ of hard heat, and a jīm that pushes the breath toward an outlet like the noise of a blaze.
And the definite article in al-jaḥīm is a piece of news and then a laying bare: not a fire to be discovered, but the fire already known. As if the text were saying: you know it by hearsay, and you will see it with your eyes. What was heard will be seen, the report will become a spectacle, and the reading away will be cut off.
And at-Tawba opens the scenes of the Fire with this same shaping: ﴿وَبَشِّرِ الَّذِينَ كَفَرُوا بِعَذَابٍ أَلِيمٍ﴾, "and announce to those who covered over (kafarū, root k-f-r) the good news of a painful punishment," where the mockery lies in setting the verb of glad tidings at the place of the warning. The Surah does here what that place does: it gives the report of the Fire the shape of the braced oath, and that shape breaks the outbidding. Whoever is certain that he will see outbids no longer.
The verse before opened "the knowing of certainty," and this verse opens the door of seeing. It is the second rung on the ladder of certainty the text builds for itself: the eye of certainty. And it is the next verse that names it by its name: ﴿ثُمَّ لَتَرَوُنَّهَا عَيْنَ الْيَقِينِ﴾, "then you shall surely see it with the eye of certainty." This verse opens the door of the seeing itself without naming it: you shall see. The affirming comes before the qualifying.
And this order has its logic: the knowing, then the seeing; the seeing, then the naming of the seeing. Two steps that carry a person from what the heart says to what the eye looks at. And the one who piles up, who lived the whole of it as a count, will pass from the reckoning of the heap to the sight of the Fire. The passage from the bare to the felt is the same passage as from being drawn away to being held fast.
After three "no"s and the vagueness of "you will come to know," the Surah comes down here into naming. What had been bare fixes itself in two words: "you shall surely see the Blaze." The verb carries three braces: the lām of the unsaid oath, the shape of the imperfect referred to the group, which excepts no one, and the heavy nūn of insistence at the end. Oath, insistence, binding.
And the verb singled out is the verb of seeing. It did not say "you shall enter it," nor "you shall be scorched by it," but "you shall see." The seeing comes before the entering. The Fire is seen first, uncovered to the sight before any touch at all. And the root j-ḥ-m turns on a concentrated blazing: a jaḥīm is a fire that flames and gathers its tongues into one mass. And the definite article makes it a known thing: not some blaze without a name, but the Blaze the hearer ought to have heard of. The article summons a prior knowing, and by that it lays bare whoever heard and was not touched.
And the gradation of the Surah shows itself: "the piling-up-against-each-other has diverted you," a completed act that happened; "you will come to know," an undetermined future; "you shall surely see the Blaze," a named future. What was a report in the ear becomes a spectacle in the eye. And the eye does not negotiate with what it sees.
﴾ Vous verrez certainement la Fournaise. ﴿
La-tarawunna est un verbe qui porte trois appuis. Le lām en tête est le lām du serment, et il signale un serment tu : « par Dieu, vous verrez certainement ». Puis le nūn lourd et redoublé, à la fin, oblige l'auditeur : l'acte aura lieu, sans échappatoire. Puis la forme de l'inaccompli adressée au pluriel ouvre le champ à tout auditeur. Trois appuis dans un seul mot, et cela n'est pas fréquent dans le Coran.
Et les appuis se rassemblent ici parce que ce qui vient après eux appelle le démenti. L'homme du takāthur, qui a entendu trois kallā, a besoin ensuite d'un serment. Le serment pose dans la parole un plafond que seul le menteur dépasse, et la parole vient ici d'un Nourricier qui ne ment pas. Aussi le serment tombe-t-il comme un coup qui casse la dernière possibilité d'interprétation.
La racine j-ḥ-m, en arabe, tourne autour de l'embrasement concentré. Le jāḥim est ce qui est brûlant à l'extrême. Et le jaḥīm est un feu qui flambe avec une intensité telle que ses langues deviennent une seule masse. Ce n'est pas le feu qui chauffe, ni le feu qui éclaire ; c'est le feu de l'embrasement qui mange ce qu'il rencontre. Et son nom, dans la langue, porte le son même de la chose : un ḥāʾ d'une chaleur dure, et un jīm qui pousse le souffle vers une sortie pareille au bruit de l'embrasement.
Et l'article défini dans al-jaḥīm est une nouvelle, puis une mise à nu : non un feu qu'on découvre, mais le feu déjà connu. Comme si le texte disait : vous le connaissez par ouï-dire, et vous le verrez de vos yeux. L'entendu deviendra visible, la nouvelle deviendra spectacle, et l'interprétation sera coupée.
Et at-Tawba ouvre les scènes du Feu avec la même forme d'annonce : ﴿وَبَشِّرِ الَّذِينَ كَفَرُوا بِعَذَابٍ أَلِيمٍ﴾, où elle raille en plaçant le verbe « annonce la bonne nouvelle » à l'endroit de l'avertissement, pour ceux qui ont recouvert (kafarū, racine k-f-r). La sourate fait ici ce que fait ce verset : elle donne à la nouvelle du Feu la forme du serment appuyé, et cette forme casse la surenchère. Qui a la certitude qu'il verra ne surenchérit plus.
Le verset précédent a ouvert ʿilm al-yaqīn, et ce verset ouvre la porte de la vision. C'est le second degré de l'échelle de certitude que le texte bâtit lui-même : ʿayn al-yaqīn. Et c'est le verset suivant qui la nomme par son nom : ﴿ثُمَّ لَتَرَوُنَّهَا عَيْنَ الْيَقِينِ﴾. Celui-ci ouvre la porte de la vision elle-même sans la nommer : vous verrez. L'affirmation vient avant la qualification.
Et cet ordre a sa logique : le savoir puis la vision, la vision puis la définition de la vision. Deux pas qui font passer de ce que dit le cœur à ce que voit l'œil. Et l'homme du takāthur, qui a vécu tout entier dans le compte, passera du calcul du tas au spectacle du Feu. Le passage de l'abstrait au sensible est le même que le passage du divertissement à la contrainte.
Après trois kallā et l'indétermination de « vous saurez », la sourate descend ici dans la désignation. Ce qui était abstrait se fixe en deux mots : « vous verrez certainement la Fournaise ». Le verbe porte trois appuis : le lām du serment tu, la forme de l'inaccompli rapportée au groupe, qui n'excepte personne, et le nūn lourd d'insistance à la fin. Serment, insistance, contrainte.
Et le verbe retenu est celui de la vision. Il n'a pas dit « vous y entrerez » ni « vous y serez brûlés », mais « vous verrez ». La vision précède l'entrée. Le Feu est vu d'abord, découvert au regard avant tout contact. Et la racine j-ḥ-m tourne autour de l'embrasement concentré : un jaḥīm est un feu qui flambe et rassemble ses langues en une seule masse. Et l'article défini le rend connu : non un brasier indéfini, mais la Fournaise dont l'auditeur devrait avoir entendu parler. L'article convoque un savoir antérieur, et par là il met à nu celui qui a entendu sans être atteint.
Et la gradation de la sourate se laisse voir : « l'accumulation-en-rivalité vous a détournés », un accompli qui a eu lieu ; « vous saurez », un futur indéterminé ; « vous verrez certainement la Fournaise », un futur désigné. Ce qui était nouvelle dans l'oreille devient spectacle dans l'œil. Et l'œil ne négocie pas avec ce qu'il voit.