﴾ So Allah seized him, the curbing of the last and of the first. ﴿
Six verbs ran one after another before this verse: "so he denied and rebelled," then the turning away, the gathering, the calling, the saying. Every one of them carries a hidden pronoun whose owner is never named. With fa the doer is stated outright for the first time in the sequence, while the one who claimed height a verse earlier stays a pronoun inside "seized him"; the naming falls on one end of the act and not the other.
Akhadha, from ʾ-kh-dh, denotes a taking that penetrates a thing and comes to hold it; from the same root, "the fever took him" means that it gripped him and governed his movement. The verse does not say that it destroyed him or wiped him away. It says "so He seized him," and stops at the seizing without describing its shape or its instrument. The claim had been a rising, and the answer is a grip that holds; the claim took three words, and the answer falls in one.
Nakāl, from n-k-l, is a fetter that catches the one in motion and sets him down out of his own direction. From the same root, "he drew back from the matter" means that he held himself off after having pressed forward, and nikl is the shackle that keeps to its place. The material describes a check, not pain: the thing at which a departing foot stops.
The word stands in the accusative after "seized him," with no preposition, so the seizing is itself the curbing. The punishment is named by its effect on everyone else rather than by what it did to the one taken, which is why the following verse completes what this one began: "indeed, in that there is a crossing over, for whoever is pierced through with awe." The grip falls upon one, and what it is for is an eye that looks.
The verse does not say "in the last and in the first." It says "a curbing of the last and of the first," a construct rather than a container: the two ends are what the curbing is ascribed to, not two vessels it takes place inside. No time-marker is attached to either of them, and whoever reads a settled chronology into the pair has added to the wording what is not in it.
In the ordering, the word for coming after is placed first and the word for coming before is placed last. Both words open on the same hamza before they part: a khāʾ that rarefies what preceded it and opens a running emptiness behind it, and a wāw that lengthens the distance between the beginning and what follows, which then comes back to it. There are two ends with no third between them, and one grip reached both.
Six verbs passed with a doer who is never named, and here alone the name is stated, while the one taken stays a pronoun. Akhadha in its root is a taking that penetrates and holds, with neither its shape nor its instrument mentioned, so a claim of rising is met by a grip that holds. Nakālan follows, in the accusative with no preposition, so the seizing is the curbing; curbing in its root is a fetter that sets a moving man down out of his course, a punishment named by what it does to the next step rather than by what befell the one who took it. Last come two ends to which the curbing is ascribed, without its being said to be in them, with no time attached to either, and the later of the two put first in the wording. The verse affirms the seizing and names the one who seized, and leaves everything else in silence.
﴾ Alors Allāh le saisit, la retenue de la dernière et de la première. ﴿
Six verbes se sont succédé avant ce verset : « alors il démentit et se rebella », puis le revirement, le rassemblement, l'appel, la parole. Tous portent un pronom caché dont le titulaire n'est jamais nommé. Puis vient fa, et l'agent est énoncé sans détour pour la première fois de la série. Celui qui revendiquait la hauteur une ligne plus haut demeure un pronom dans « le saisit ». La nomination tombe sur un seul bout de l'acte, non sur l'autre.
Akhadha, de ʾ-kh-dh, est une prise qui pénètre une chose et finit par la tenir. De la même racine : « la fièvre le prit », elle le saisit et régla son mouvement. Le verset ne dit pas qu'il le détruisit ni qu'il l'effaça. Il dit « alors il le saisit », et s'arrête à la saisie sans en décrire la forme ni l'instrument. La prétention était une montée ; la réponse est une poigne qui tient. Une prétention prend trois mots ; la réponse tombe en un seul.
Le nakāl, de n-k-l, est une entrave qui retient celui qui avance et l'assied hors de sa direction. De la même racine : « il se déroba à l'affaire », il se retint après s'être avancé, et le nikl est le lien qui tient à sa place. La matière ne décrit pas la douleur ; elle décrit le frein : ce devant quoi s'arrête un pied qui partait.
Le mot est à l'accusatif après « le saisit », sans préposition : la saisie elle-même est la retenue. Le châtiment n'est pas nommé par ce qu'il a fait à celui qu'on a pris ; il est nommé par son effet sur les autres. C'est pourquoi le verset suivant achève ce que celui-ci commence : « certes, il y a en cela une traversée, pour qui est pénétré de crainte ». La poigne tombe sur un seul ; ce qu'elle vise est un œil qui regarde.
Le verset ne dit pas « dans la dernière et dans la première ». Il dit « une retenue de la dernière et de la première », une annexion et non un contenant : les deux bouts sont ce à quoi la retenue est rapportée, non deux vases où elle se produirait. Aucun repère de temps n'est attaché à l'un ni à l'autre. Qui lit dans ce couple une chronologie tranchée ajoute à la formulation ce qui n'y est pas.
Ce qui frappe dans l'ordre, c'est que le mot du venir-après est placé devant, et le mot du venir-avant placé derrière. Les deux mots s'ouvrent sur la même hamza avant de se séparer : un khāʾ qui raréfie ce qui précède et ouvre derrière lui un vide qui court, et un wāw qui allonge la distance entre le commencement et ce qui le suit, lequel y revient ensuite. Deux bouts sans tiers entre eux, et une seule poigne les a atteints tous deux.
Six verbes ont passé avec un agent jamais nommé, et ici seulement le nom est énoncé, tandis que celui qu'on prend reste un pronom. Akhadha dans sa racine est une prise qui pénètre et tient, sans que sa forme ni son instrument soient dits : une prétention de montée reçoit ainsi pour réponse une poigne qui tient. Puis nakālan, à l'accusatif et sans préposition : la saisie est la retenue, et la retenue dans sa racine est une entrave qui assied hors de sa course celui qui avance, un châtiment nommé par ce qu'il fait au pas suivant plutôt que par ce qui est advenu à qui l'a subi. Puis deux bouts auxquels la retenue est rapportée sans qu'il soit dit qu'elle y est, sans temps attaché à l'un ni à l'autre, le plus tardif des deux placé devant dans la formulation. Le verset affirme la saisie et nomme celui qui saisit, et laisse tout le reste à son silence.