﴾ He drew his face tight and turned away. ﴿
The Surah opens with two words, both of them past-tense verbs, with no name before them and none after. The actor is concealed within the structure of the verb itself, and the listener therefore learns what happened, not who made it happen.
The root ʿ-b-s denotes an intensity that clings and is then pressed into a narrow place: the face gathers in on itself, its lines draw together, and what had been open closes. The word holds neither speech nor a movement of the hand, only the contraction of the skin.
The face is the first thing to reach whoever arrives, and he reads it before any mouth is opened to him; when it tightens, the one asking has received his answer before he asks.
A joining wāw follows, which makes the events two and not one: a contraction in the face, then a turning of the whole direction. An excuse may be sought for the first, and for the second none is.
The ground of w-l-y is a nearness that clings so closely that nothing comes between, and from it walī is the close one, with no gap between him and the one to whom he is close. Tawallā is in the fifth form, so the act returns upon its doer: he is the one who loosened the clinging from himself, with no hand pushing and no cause coming from outside.
The word is accordingly built on the very thing it undoes. Tawallā is said only where a standing nearness existed to be unfastened.
The verse has two past verbs and no name for the one who performed them. ʿAbasa, from ʿ-b-s, is a clinging intensity pressed into narrowness: a face gathering in on itself, which is the first thing whoever arrives reads. Tawallā then carries what began in the face to the whole direction; the ground of w-l-y is a clinging nearness with no gap in it, and the fifth form makes the unfastening of that nearness the doer's own act, not something done to him. The whole report remains in the third person, describing what happened without naming the one from whom it came, so that both acts stand exposed to view, stripped of every name. The Surah begins with a face, and the face begins by narrowing.
﴾ Il a resserré son visage et s'est détourné. ﴿
Deux mots ouvrent la sourate, et tous deux sont des verbes au passé. Aucun nom ne les précède, aucun ne les suit. L'agent est caché dans la structure même du verbe : l'auditeur apprend ce qui s'est produit sans apprendre qui l'a produit.
La racine ʿ-b-s est une intensité qui adhère puis se resserre dans un passage étroit. Le visage se rassemble sur lui-même, ses traits se referment, et ce qui était ouvert se restreint. Il n'y a dans le mot ni parole ni geste de la main : il y a une peau qui se contracte.
Or le visage est la première chose qui atteint celui qui arrive ; il le lit avant qu'une bouche ne s'ouvre pour lui. S'il se resserre, celui qui demandait a reçu sa réponse avant d'avoir demandé.
Vient un wāw de liaison : les faits sont donc deux et non un. Un resserrement dans le visage, puis un détournement de toute la direction. Au premier on peut chercher une excuse ; au second, non.
Le fond de w-l-y est une proximité qui adhère sans que rien s'interpose, et de là walī, le proche entre qui et son proche il n'y a pas d'intervalle. Tawallā est de cinquième forme : l'acte revient donc sur celui qui l'accomplit, c'est lui qui a défait de lui-même cette adhérence. Nulle main ne pousse ici, nulle cause ne vient du dehors.
Le mot est ainsi bâti sur cela même qu'il défait. On ne dit tawallā que là où se tenait une proximité à dénouer.
Deux verbes au passé, et aucun nom pour celui qui les a faits. ʿAbasa, de ʿ-b-s, est une intensité adhérente resserrée dans l'étroit : un visage qui se rassemble sur lui-même, la première chose que lit celui qui arrive. Puis tawallā fait suivre le visage par la direction entière ; le fond de w-l-y est une proximité adhérente sans intervalle, et la cinquième forme fait du dénouement de cette proximité l'ouvrage de celui-là même, non quelque chose qu'on lui fait. Tout le rapport reste à la troisième personne : on décrit ce qui s'est passé sans nommer celui de qui cela vient, et les deux actes demeurent exposés au regard, dépouillés de tout nom. Une sourate qui commence par un visage, et un visage qui commence par se resserrer.