﴾ He drew his face tight and turned away. ﴿
Two words open the Surah, and both are past-tense verbs. No name stands before them and none after. The actor is hidden inside the structure of the verb itself, so the listener learns what happened and not who made it happen.
The root ʿ-b-s is an intensity that clings and is then pressed into a narrow place. The face gathers in on itself, its lines draw together, and what had been open closes. There is no speech in the word and no movement of a hand: there is only skin contracting.
And the face is the first thing that reaches whoever arrives; he reads it before a mouth is opened to him. When it tightens, the one asking has been answered before he asks.
A joining wāw follows, so the events are two and not one. A contraction in the face, then a turning of the whole direction. For the first an excuse may be sought; for the second none is.
The ground of w-l-y is a nearness that clings so that nothing comes between, and from it walī is the close one with no gap between him and the one he is close to. Tawallā is the fifth form, so the act comes back upon its doer: he is the one who loosened the clinging from himself. No hand pushes here and no cause comes from outside.
So the word is built on the very thing it undoes. Tawallā is said only where there was a standing nearness to be unfastened.
Two past verbs and no name for the one who did them. ʿAbasa, from ʿ-b-s, is a clinging intensity pressed into narrowness: a face gathering in on itself, and the first thing whoever arrives reads. Then tawallā follows the face with the whole direction; the ground of w-l-y is a clinging nearness with no gap in it, and the fifth form makes the unfastening of that nearness the doer's own making and not something done to him. The whole report stays in the third person: what happened is described and the one it happened from is not named, so both acts stand exposed to view, stripped of every name. A Surah that begins with a face, and a face that begins by narrowing.
﴾ Il a resserré son visage et s'est détourné. ﴿
Deux mots ouvrent la sourate, et tous deux sont des verbes au passé. Aucun nom ne les précède, aucun ne les suit. L'agent est caché dans la structure même du verbe : l'auditeur apprend ce qui s'est produit sans apprendre qui l'a produit.
La racine ʿ-b-s est une intensité qui adhère puis se resserre dans un passage étroit. Le visage se rassemble sur lui-même, ses traits se referment, et ce qui était ouvert se restreint. Il n'y a dans le mot ni parole ni geste de la main : il y a une peau qui se contracte.
Or le visage est la première chose qui atteint celui qui arrive ; il le lit avant qu'une bouche ne s'ouvre pour lui. S'il se resserre, celui qui demandait a reçu sa réponse avant d'avoir demandé.
Vient un wāw de liaison : les faits sont donc deux et non un. Un resserrement dans le visage, puis un détournement de toute la direction. Au premier on peut chercher une excuse ; au second, non.
Le fond de w-l-y est une proximité qui adhère sans que rien s'interpose, et de là walī, le proche entre qui et son proche il n'y a pas d'intervalle. Tawallā est de cinquième forme : l'acte revient donc sur celui qui l'accomplit, c'est lui qui a défait de lui-même cette adhérence. Nulle main ne pousse ici, nulle cause ne vient du dehors.
Le mot est ainsi bâti sur cela même qu'il défait. On ne dit tawallā que là où se tenait une proximité à dénouer.
Deux verbes au passé, et aucun nom pour celui qui les a faits. ʿAbasa, de ʿ-b-s, est une intensité adhérente resserrée dans l'étroit : un visage qui se rassemble sur lui-même, la première chose que lit celui qui arrive. Puis tawallā fait suivre le visage par la direction entière ; le fond de w-l-y est une proximité adhérente sans intervalle, et la cinquième forme fait du dénouement de cette proximité l'ouvrage de celui-là même, non quelque chose qu'on lui fait. Tout le rapport reste à la troisième personne : on décrit ce qui s'est passé sans nommer celui de qui cela vient, et les deux actes demeurent exposés au regard, dépouillés de tout nom. Une sourate qui commence par un visage, et un visage qui commence par se resserrer.