﴾ Indeed those who put to ordeal those who had entered trust, men and women, and then did not return: for them is the torment of Jahannam, and for them the torment of the burning. ﴿
Fatanū is from f-t-n: putting gold into the fire to single it out or to spoil it. The ordeal is therefore not mere harm; it is a subjection by force to a trial, a placing in the position of the hardest test. And the verse turns the act toward the people of that safety: an examination they were bound to by force, and the word comes describing those who did it: they put to ordeal.
"Those who had entered trust, men and women" widens what came in the seventh verse. The Surah adds the women here so as to shut every door: the act fell upon both. The safety in those hearts does not divide male from female, and the act that fell upon them did not divide either.
Thumma, "and then," brings close the distance between the act and the possibility lost. Return, from t-w-b, is a going back to a place that was. The one who returns takes a step in which the direction of going on is broken. Had they done it, the verse would have halted here. But they did not, and thumma comes to hold that lost moment in its place.
And this is what makes "for them" arrive as a consequence and not as a punishment sprung from nowhere. The particle is the particle of cause: because they acted and did not return, theirs is what follows. In this construction there is no gap between the act and the requital.
The verse names two torments instead of one. "Jahannam" is a name that carries in its body the jīm of gathering and depth, the hāʾ of inner breath, the nūn of penetration and the mīm of closure: a depth that holds the breath in and encloses. Then "the torment of the burning" is added to it: the finished and complete combustion, from ḥ-r-q. It is as though the verse were saying: there is a side that belongs to depth and enclosure, and a side that belongs to a burning which touches the body directly. The fire by which they put others to ordeal, they have found its like waiting; but this one does not go out.
The Surah has moved from description to judgment: "Indeed those who put to ordeal those who had entered trust, men and women, and then did not return: for them is the torment of Jahannam, and for them the torment of the burning." Fatanū, from f-t-n, is a forced entering into a severe touchstone, as gold is put into the fire; and the act is aimed at "those who had entered trust, men and women," male and female alike, so the verse leaves no door for an exception. The heaviest thing in it is "and then did not return": thumma points to a stretch of time that followed the act and was not taken; return, from t-w-b, is a going back to a place that was, and its door stayed open and went unknocked. The judgment falls on that joining and not on the act by itself: an act carried through together with the closing of the door of return. And the requital is doubled: the torment of Jahannam with its depth and its enclosure, and the torment of the burning, from ḥ-r-q, with what touches the body directly. The fire by which they put others to ordeal, they have found its image waiting; but the fuel of this one is never spent.
﴾ Ceux qui ont soumis à l'épreuve ceux qui étaient entrés dans la confiance, hommes et femmes, et n'ont pas fait retour : pour eux le tourment de Jahannam, et pour eux le tourment de la brûlure. ﴿
Fatanū vient de f-t-n : mettre l'or au feu pour l'éprouver et le distinguer, ou pour l'abîmer. L'épreuve n'est donc pas une simple nuisance ; elle est une soumission de force à une expérience, un placement dans la position du test le plus dur. Et le verset dirige cet acte vers ceux qui vivaient dans la sûreté : un examen imposé, et le mot vient nommer ceux qui l'imposent.
« Ceux qui étaient entrés dans la confiance, hommes et femmes » élargit ce qui avait été dit au septième verset. La sourate ajoute ici les femmes pour fermer toute porte : l'acte est tombé sur les deux. La sûreté qui habite ces cœurs ne sépare pas le masculin du féminin, et l'acte qui est tombé sur eux n'a pas séparé non plus.
Thumma, « et ensuite », rapproche la distance entre l'acte et la possibilité perdue. Le retour, de t-w-b, est un revenir vers un lieu qui fut. Celui qui revient fait un pas où se brise la direction de la poursuite. S'ils l'avaient fait, le verset se serait arrêté là. Ils ne l'ont pas fait, et thumma vient retenir cet instant perdu à sa place.
C'est ce qui fait venir « pour eux » comme une conséquence et non comme une punition surgie de nulle part. La particule est celle de la cause : parce qu'ils ont agi et ne sont pas revenus, à eux ce qui suit. Dans cette construction, il n'y a pas d'écart entre l'acte et la rétribution.
Le verset nomme deux tourments au lieu d'un. « Jahannam » est un nom qui porte dans son corps le jīm du rassemblement et de la profondeur, le hāʾ du souffle intérieur, le nūn de la pénétration et le mīm de la fermeture : une profondeur qui retient le souffle et qui enveloppe. Puis s'y ajoute « le tourment de la brûlure » : la combustion accomplie et entière, de ḥ-r-q. Le verset pose comme deux versants : un versant qui tient à la profondeur et à l'enveloppement, un versant qui tient au feu touchant le corps directement. Le feu par lequel ils ont éprouvé, ils en ont trouvé le pareil qui attendait ; mais celui-là ne s'éteint pas.
La sourate est passée de la description au jugement : « Ceux qui ont soumis à l'épreuve ceux qui étaient entrés dans la confiance, hommes et femmes, et n'ont pas fait retour : pour eux le tourment de Jahannam, et pour eux le tourment de la brûlure. » Fatanū, de f-t-n, est une entrée forcée dans une pierre de touche sévère, comme l'or que l'on met au feu ; l'acte vise « ceux qui étaient entrés dans la confiance, hommes et femmes », si bien que le verset ne laisse aucune porte à l'exception. Le plus lourd s'y trouve dans « et n'ont pas fait retour » : thumma indique un intervalle de temps qui a suivi l'acte et n'a pas été saisi ; le retour, de t-w-b, est un revenir vers un lieu qui fut, et sa porte est restée ouverte sans qu'on y frappe. Le jugement porte sur cet assemblage, non sur l'acte seul : un acte mené jusqu'au bout avec la fermeture de la porte du retour. Et la rétribution est double : le tourment de Jahannam avec sa profondeur et son enveloppement, et le tourment de la brûlure, de ḥ-r-q, avec ce qui touche le corps directement. Le feu par lequel ils ont éprouvé, ils en ont trouvé l'image qui attendait ; mais le combustible de celui-là ne s'épuise pas.