﴾ And by the night, when it has settled into stillness. ﴿
The night, al-layl, doubles its lām in the root l-y-l, and the doubling doubles the sense of clinging. That doubled lām makes the covering run twice over: the tongue of the dark clings to the earth and winds about it a second turn, so that what stood uncovered in the ḍuḥā goes out of sight. Night, in Arabic speech, is not the mere opposite of day. It is the hour of nesting and of shelter, when every breathing soul withdraws to its own place and stops running.
And the night is mentioned in the Book in the ways that suit this covering. When the Qurʾān speaks of spending in secret it chooses the night for its vessel, since the night hides the face of poverty as it hides the landmarks of the day. And when it commands the standing of the night it chooses the very hour in which people sleep, so that whoever wants seclusion may wake into it. The night covers, not to hide a truth, but to open a place for what is not said in daylight.
Idhā is the vessel that fixes the time, and sajā the verb that fixes the state. Not every night enters this oath. The night meant here is the moment in which the night comes into its stillness. And in that fixing there is a tight built structure: the Surah does not swear by the darkness, it swears by the stillness of the darkness. Darkness in itself may frighten. A stillness that holds what it covers quiets.
And the root s-j-w, in the speech of the Arabs, turns upon a calm that holds. From it comes sajā al-ṭarf, said of a gaze that slackens and lowers itself; sajā al-baḥr of the sea when its waves have stopped; and sājiya of the eye that settles back in its socket after weeping. All of these are a calm after motion, a stillness that keeps inside it everything that had been moving. And so the settled night is roomier than the night at its first: everything the day held is still inside it, only it has come to rest.
And the reader who says idhā sajā touches that same movement in his own mouth. The word comes down from the throat into the mouth, then spreads along the tongue with no hardness in it, as though the mouth put on the stillness of what it pronounces. The tongue does what it says, and the word teaches itself.
When the two oaths come together, the bright morning and the settled night, the whole span opens. The world, with its day and its night, bears witness upon what is to be said after it. The testimony does not belong to one hour but to a complete turning. And in that there is a confirmation: what comes after the oath holds in every time, running in the light as it runs in the dark.
And whoever falls into a stretch of silence, and fears inwardly that he has been left, is carried by these two oaths to a wider place. The night in a life is not a cutting off from care; the settling of the night is itself a witness to the One who holds the world through all its motions. And the silence in a stretch of your life is only one of the shapes of sajw, and it ends when its hour ends.
The bright morning alone is an incomplete witness; the witness of the light is completed by the witness of the stillness. "When it has settled into stillness," from the root s-j-w: a quiet and a calm that come down upon a thing, said of the sea when its waves have ceased. The settled night is the night at its middle hour, when everything sleeps and the sound of the world drops. The first two verses lay out the wider span: from the hour of full showing to the hour of settling. Whatever comes after that is said in the presence of that whole span.
﴾ Et par la nuit, lorsqu'elle s'est posée dans son calme. ﴿
« La nuit », al-layl, redouble son lām dans la racine l-y-l, et ce redoublement redouble le sens de l'attache. Le lām doublé fait courir le voile deux fois : la langue de l'obscurité adhère à la terre et s'enroule sur elle d'un second tour, si bien que ce qui était à découvert dans la clarté du matin disparaît. La nuit, dans la langue arabe, n'est pas le simple contraire du jour. C'est l'heure du nid et de l'abri, quand toute âme qui respire rentre à sa place et cesse de courir.
Et la nuit est nommée dans le Livre selon ce qui convient à ce voile. Quand le Coran parle de la dépense faite en secret, il choisit la nuit pour cadre, car elle cache le visage de la pauvreté comme elle cache les repères du jour. Et quand il ordonne la veille de la nuit, il choisit l'heure même où les gens dorment, afin que s'éveille qui veut la retraite. La nuit couvre, non pour cacher une vérité, mais pour ouvrir un lieu à ce qui ne se dit pas en plein jour.
Idhā est le cadre qui fixe le temps, et sajā le verbe qui fixe l'état. Toute nuit n'entre pas dans ce serment. La nuit visée ici est le moment où elle entre dans son calme. Et dans cette précision il y a une charpente serrée : la sourate ne jure pas par l'obscurité, elle jure par le calme de l'obscurité. L'obscurité en elle-même peut effrayer. Un calme qui contient apaise.
Et la racine s-j-w tourne sur une quiétude qui contient. Sajā al-ṭarf se dit du regard qui s'alanguit et s'abaisse ; sajā al-baḥr, de la mer quand ses vagues se sont tues ; et sājiya, de l'œil qui se repose dans son orbite après les larmes. Toutes ces images sont un calme après le mouvement, une immobilité qui garde en son dedans tout ce qui bougeait. Aussi la nuit posée est-elle plus vaste que la nuit à son début : tout ce que le jour tenait est encore en elle, seulement cela s'est arrêté.
Et le lecteur qui prononce idhā sajā touche ce même mouvement dans sa propre bouche. Le mot descend de la gorge vers la bouche, puis s'étale sur la langue sans dureté, comme si la bouche se revêtait du calme de ce qu'elle prononce. La langue fait ce qu'elle dit, et le mot s'enseigne lui-même.
Quand les deux serments se rejoignent, la clarté du matin et la nuit posée, l'étendue entière s'ouvre. Le monde, avec son jour et sa nuit, témoigne sur ce qui va être dit après lui. Le témoignage n'appartient pas à une seule heure mais à une révolution complète. Et il y a là une confirmation : ce qui vient après le serment tient en tout temps, courant dans la lumière comme il court dans l'obscurité.
Et l'humain qui tombe dans une durée de silence, et craint au-dedans d'avoir été laissé, est porté par ces deux serments vers un lieu plus vaste. La nuit, dans une vie, n'est pas une coupure du soin ; le fait même que la nuit se pose témoigne de Celui qui tient le monde dans tous ses mouvements. Et le silence, dans une durée de ta vie, n'est qu'une des figures du sajw, et il finit quand son heure finit.
La clarté du matin seule est un témoin incomplet ; le témoin de la lumière est achevé par le témoin du calme. « Lorsqu'elle s'est posée dans son calme », de la racine s-j-w : une quiétude et un apaisement qui descendent sur une chose, et qui se disent de la mer quand ses vagues ont cessé. La nuit posée est la nuit à son heure médiane, quand tout dort et que le volume du monde baisse. Les deux premiers versets disposent l'étendue la plus large : de l'heure où tout se montre à l'heure où tout se pose. Ce qui vient après cela se dit en présence de cette étendue entière.