﴾ By the bright morning, the hour of full showing. ﴿
The wāw at the opening of a Surah is not the wāw of joining but the wāw of oath. And the particle of oath, in Arabic, stops whoever is listening and leaves him waiting for an answer still to come. Say wa-l-shams, by the sun, and the listener turns to hear what will follow that halt. The first two verses of this Surah are both of them the thing sworn by, and what comes after them is the answer that was called for.
So this verse is not to be read cut away from what follows it. It is an announcement held back in its shape. Whoever heard "By the bright morning" knew that the setting summons witnesses before the sentence is spoken, and that the sentence will come weighed by what they saw. The bright morning bears witness, the night bears witness, and then the answer arrives: "Your rabb has not bidden you farewell, nor has He turned away in displeasure."
Arabic owns many words for light: al-fajr, al-ṣubḥ, al-ishrāq, al-ẓahīra, al-nūr, al-iṣbāḥ. Each of them comes down upon one determined instant. Al-fajr is the splitting of the black by a white thread; al-ṣubḥ, the first coming of the light at the horizon; al-ẓahīra, the level standing of the sun in the middle of the sky. As for al-ḍuḥā, it is the time in which things settle into their own shape after having gone unseen. A quiet hour, in which a person breathes again after the trouble of the night, and the sun has not yet burned him.
And the root ḍ-ḥ-w branches along that one axis. Ḍaḥā: the thing came out and was uncovered. Aḍḥā: he entered into the hour of ḍuḥā. Al-uḍḥiyya: what is slaughtered at that hour of the appointed year. All of them are shapes that turn upon coming out into the open, that a thing leave its hiding for a place where every eye that looks can see it. And al-ḍuḥā, in this sense, is the moment the world bears witness upon itself: things as they are, not as the eye sees them in heedlessness or in the dark.
And listening to this root opens another side. The sonic skeleton ḍ-ḥ rises from the depth of the mouth in a held warmth, and it is that same warmth the root carries in its meaning: a light that settles level, a mildness that spreads. Whoever pronounces al-ḍuḥā feels the word leave him like a warm breath, as though the tongue itself produced the light it names.
The Surah opens upon a light, and at the third verse it will come with a precise denial: "Your rabb has not bidden you farewell, nor has He turned away in displeasure." The denial summons fears that could have crossed the heart: He may have neglected you, He may have turned from you. And the oath by the ḍuḥā comes before the denial so as to set the reader where a person stands looking at a blazing light. These words are not said in shadow. They are said in the open day.
It is as though the world itself were called to bear witness that the One who created the ḍuḥā does not vanish from His creature all at once. The One who raised the sun at its hour has not been withdrawn from your hour. And the reader who fears, in his chest, that he has been forgotten is taken by the hand to the hour of full showing and told: look, the light is in its place, and the One who set it there has not left your place.
Two words only: a particle of oath and the thing sworn by. The root ḍ-ḥ-w says a warm uncovering that settles level over what surrounds it, the hour in which things come out in their own shape after the night has hidden them. Not the hesitating dawn, and not the hard noon, but the moment in which things settle into their shape. The oath by the ḍuḥā sets the reader where a person stands looking at a blazing light, before the answer that comes in the third verse is heard: the great words have run only in the open day.
﴾ Par la clarté du matin, l'heure où tout se montre. ﴿
Le wāw, à l'ouverture des sourates, n'est pas un wāw de coordination mais un wāw de serment. Et la particule du serment, en arabe, arrête celui qui écoute et le laisse dans l'attente d'une réponse à venir. On dit « et par le soleil », et l'auditeur se retourne pour entendre ce qui suivra cet arrêt. Les deux premiers versets de cette sourate sont l'un et l'autre ce par quoi l'on jure, et ce qui vient après eux est la réponse attendue.
Aussi ce verset ne doit-il pas être lu détaché de ce qui suit. Il est une annonce en forme différée. Qui entendait « par la clarté du matin » savait que le contexte appelle des témoins avant que la sentence ne soit dite, et que la sentence viendra pesée par ce qu'ils ont vu. La clarté du matin témoigne, la nuit témoigne, puis vient la réponse : « ton rabb ne t'a pas dit adieu, et Il ne s'est pas détourné par déplaisir ».
L'arabe possède beaucoup de mots pour la lumière : al-fajr, al-ṣubḥ, al-ishrāq, al-ẓahīra, al-nūr, al-iṣbāḥ. Chacun descend sur un instant déterminé. Al-fajr est la fente du noir par un fil blanc ; al-ṣubḥ, le commencement de la lumière à l'horizon ; al-ẓahīra, l'aplomb du soleil au milieu du ciel. Quant à al-ḍuḥā, c'est le moment où les choses se posent dans leur forme après n'avoir pas été vues. Une heure calme, où l'homme respire après le trouble de la nuit, et où le soleil ne l'a pas encore brûlé.
Et la racine ḍ-ḥ-w se ramifie sur cet axe. Ḍaḥā : la chose a paru et s'est découverte. Aḍḥā : il est entré dans l'heure du ḍuḥā. Al-uḍḥiyya : ce qu'on immole à cette heure-là de l'année assignée. Toutes ces figures tournent autour du paraître au grand jour, que la chose sorte de sa cachette vers un lieu où tout regard la voit. Et le ḍuḥā, en ce sens, est l'instant où le monde témoigne sur lui-même : les choses telles qu'elles sont, non telles que l'œil les voit dans l'inattention ou dans le noir.
Et écouter cette racine ouvre un autre versant. Le squelette sonore ḍ-ḥ se lève du fond de la bouche dans une chaleur retenue, et c'est la chaleur même que la racine porte dans son sens : une lumière qui s'établit, une tiédeur qui s'étend. Qui prononce al-ḍuḥā sent le mot sortir comme un souffle chaud, comme si la langue produisait elle-même la lumière qu'elle nomme.
La sourate s'ouvre sur une lumière, et elle viendra au troisième verset avec un démenti précis : « ton rabb ne t'a pas dit adieu, et Il ne s'est pas détourné par déplaisir ». Le démenti convoque des craintes qui pouvaient traverser le cœur : il t'aurait peut-être négligé, il se serait peut-être détourné de toi. Et le serment par le ḍuḥā vient avant le démenti pour placer le lecteur là où l'on regarde une lumière éclatante. Ces paroles ne se disent pas dans l'ombre, elles se disent en plein jour.
Comme si le monde lui-même était appelé à témoigner que Celui qui a créé le ḍuḥā ne disparaît pas d'un coup à sa créature. Celui qui a levé le soleil à son heure n'est pas retiré de ton heure. Et le lecteur qui craint, dans sa poitrine, d'être oublié est pris par la main jusqu'à l'heure du plein paraître, et il lui est dit : regarde, la lumière est à sa place, et Celui qui l'y a posée n'a pas quitté la tienne.
Deux mots seulement : une particule de serment et ce par quoi l'on jure. La racine ḍ-ḥ-w dit un dévoilement tiède qui s'établit sur ce qui l'entoure, l'heure où les choses paraissent dans leur forme après le retrait de la nuit. Ni l'aube hésitante, ni le midi dur, mais l'instant où les choses se posent dans leur forme. Le serment par le ḍuḥā place le lecteur là où l'on regarde une lumière éclatante, avant qu'on entende la réponse qui vient au troisième verset : les grandes paroles n'ont couru qu'en plein jour, jamais dans le noir.