﴾ Your rabb has not bidden you farewell, nor has He turned away in displeasure. ﴿
The root w-d-ʿ turns, in Arabic speech, on leaving and on parting. One says waddaʿa ṣāḥibahu of a man who left his companion in the manner of a separation, and said to him the word that falls between the one who stays and the one who goes. From it comes al-tawdīʿ, the ceremony drawn between the setting out and the staying, and al-wadāʿ, the name of the word spoken at the hour of the last parting. And so the Book doubled the verb: waddaʿaka, not wadaʿaka. The doubling deepens the picture of separation, and adds to it intent and ceremony.
And the verse denies all of that. No word of farewell was uttered, no rites of parting were drawn, no divider was set between you and Him after which the road is cut. The stretch in which a person feels the silence is not a parting but a quiet inside a staying-with. As a father falls silent an hour over his child while he is in the same house, and the child supposes he has gone, and he has not gone.
The choice here is exact. Had it said mā waddaʿaka Allāhu, the denial would have rested on the transcendent Self. Had it said mā waddaʿaka mawlāka, it would have rested on the owner. But it said rabbuka, with the kāf, yours, joined to it. And the rabb, in the root r-b-b, is the one who stays alongside a growth, who takes the one he tends from its seed to its completion. The doubling of the bāʾ in the root is an intensifying of holding-on and attachment: a running that clings and endures.
And when it is said that the rabb does not bid farewell to the one he has tended, the Surah is calling on the build of the word itself. The bidding of farewell runs against the build of rabb. The rabb stays alongside by his root; the farewell parts by its root. The denial here is not an incidental denial that could turn over; it is a denial with a support inside the root itself.
And the reader profits from this choice. Everyone who has read ﴿الْحَمْدُ لِلَّهِ رَبِّ الْعَالَمِينَ﴾ at the opening of the Book knows who this rabb is. The same name returns here to say to the reader: the One who tended all the worlds does not bid you farewell in one corner of your corners.
Qalā, on the tongue, is to hold in dislike and to recoil. One says qalaytu fulānan of a man who came to dislike another and drew back from him with the drawing-back of something that burns. And the root q-l-y turns at bottom on a burning that dries: what is put in the miqlāh is dried by fire without water. Al-qalā, pictured so, is not mere dislike but a dislike that comes down on the one disliked as dryness comes down on what is fried. The heat of a recoil that burns off the moisture of nearness.
And the verse denies it. But it denies it with a particular turn of speech: it drops the subject and the object. It did not say wa-mā qalāka rabbuka. It left the verb bare, as though the Surah keeps itself from gathering the name of the rabb and the act of the recoil into one place, even under a denial. The recoil does not fall from Him, not even by way of a mention that denies it. A courtesy of speech that points to how deep the denial goes: it did not happen, and it can scarcely be said.
And the person who fears, in his inward, that he has become an object of dislike is taken here to two places, an outward and an inward. Outwardly: no parting has been drawn between you and Him. Inwardly: nothing has turned from you into dislike. The stretch in your life, then, is neither a parting nor a turning, but a quiet in a presence, a silence inside a holding that does not let go.
These two words are the answer to the whole oath. And the answer is a doubled denial: He has not bidden you farewell, He has not turned away. The affirming comes by way of the denying. The root w-d-ʿ: the last word of separation. The root q-l-y: the dislike and the recoil in the inward. The two verbs complete each other: no separation in the outward, no turning in the inward. And the Surah chose rabbuka and not Allāh: the One who takes charge of you from your seed to your completion does not bid you farewell in one stretch of your stretches.
﴾ Ton rabb ne t'a pas dit adieu, et Il ne s'est pas détourné par déplaisir. ﴿
La racine w-d-ʿ tourne, dans la langue arabe, autour du fait de laisser et de se séparer. On dit waddaʿa ṣāḥibahu de celui qui a quitté son compagnon sur le mode de la séparation, et lui a dit le mot qui tombe entre celui qui reste et celui qui part. D'elle viennent al-tawdīʿ, la cérémonie tracée entre le départ et le séjour, et al-wadāʿ, le nom du mot que l'on prononce à l'heure de la dernière séparation. C'est pourquoi le Livre a redoublé le verbe : waddaʿaka, et non wadaʿaka. Le redoublement accroît l'image de la séparation, et y ajoute l'intention et le cérémonial.
Et le verset nie tout cela. Nul mot d'adieu n'a été prononcé, nuls rites de séparation n'ont été tracés, nulle cloison n'a été posée entre toi et Lui après quoi la voie se coupe. Le temps où l'homme éprouve le silence n'est pas une séparation, mais un calme à l'intérieur d'un accompagnement. Comme un père se tait une heure à l'égard de son enfant alors qu'il est dans la même maison, et l'enfant croit qu'il est parti, et il n'est pas parti.
Le choix est ici exact. S'il avait été dit mā waddaʿaka Allāhu, le démenti aurait porté sur l'Être transcendant. S'il avait été dit mā waddaʿaka mawlāka, il aurait porté sur le maître. Mais il a été dit rabbuka, avec le kāf, le tien, qui s'y attache. Et le rabb, dans la racine r-b-b, est celui qui accompagne une croissance, qui mène celui dont il prend soin de sa semence à son achèvement. Le redoublement du bāʾ dans la racine est un renforcement de l'attache et de la tenue : un courant qui adhère et qui dure.
Et quand il est dit que le rabb ne dit pas adieu à celui qu'il a fait croître, la sourate convoque la facture même du mot. Dire adieu contrarie la facture de rabb. Le rabb accompagne par sa racine ; l'adieu sépare par la sienne. Le démenti n'est pas ici un démenti accidentel qui pourrait se retourner ; c'est un démenti appuyé sur la racine elle-même.
Et le lecteur tire profit de ce choix. Quiconque a lu ﴿الْحَمْدُ لِلَّهِ رَبِّ الْعَالَمِينَ﴾ à l'ouverture du Livre sait qui est ce rabb. Le même nom revient ici pour dire au lecteur : Celui qui a fait croître tous les mondes ne te dit pas adieu, à toi, dans un recoin de tes recoins.
Qalā, dans la langue, c'est détester et se détourner avec répulsion. On dit qalaytu fulānan de celui qui a pris un autre en aversion et s'en est écarté de l'écart de ce qui brûle. Et la racine q-l-y tourne au fond autour d'une brûlure qui dessèche : ce que l'on met dans la miqlāh est séché par le feu sans eau. Al-qalā, ainsi figuré, n'est pas une simple aversion, mais une aversion qui descend sur celui qu'elle vise comme la sécheresse descend sur ce que l'on frit. La chaleur d'un retrait qui brûle l'humidité de la proximité.
Et le verset le nie. Mais il le nie par un tour de langue particulier : il supprime le sujet et le complément. Il n'a pas dit wa-mā qalāka rabbuka. Il a laissé le verbe nu, comme si la sourate se gardait de réunir le nom du rabb et l'acte du retrait en un même endroit, fût-ce sous une négation. Le retrait ne procède pas de Lui, pas même par le biais d'une mention qui le nie. Une courtoisie de langage qui indique jusqu'où va le démenti : cela n'a pas eu lieu, et c'est à peine si l'on peut le dire.
Et l'homme qui craint, au-dedans, d'être devenu objet d'aversion est conduit ici vers deux lieux, un dehors et un dedans. Au-dehors : nulle séparation n'a été tracée entre toi et Lui. Au-dedans : rien ne s'est détourné de toi en aversion. Le temps traversé dans ta vie n'est donc ni une séparation ni un détournement, mais un calme en présence, un silence dans une étreinte qui ne lâche pas.
Ces deux mots sont la réponse de tout le serment. Et la réponse est un démenti redoublé : Il ne t'a pas dit adieu, Il ne s'est pas détourné. L'affirmation passe par la négation. La racine w-d-ʿ : le mot de la dernière séparation. La racine q-l-y : l'aversion et le retrait au-dedans. Les deux verbes se complètent : nulle séparation au-dehors, nul détournement au-dedans. Et la sourate a choisi rabbuka et non Allāh : Celui qui prend soin de toi de ta semence à ton achèvement ne te dit pas adieu dans une période de tes périodes.