﴾ Alif. Lām. Mīm. ﴿
The word qurʾān comes from qaraʾa, to gather and draw together, and reading itself is the gathering of the meanings of letters in the mind. When the sura opens with ﴿الم﴾ it gathers three sounds out of the well known letters from which every speaker of Arabic builds his speech. The material is available. The challenge is not issued in some strange, unknown tongue but in those very letters: these are your tools, so bring the like of what was built from them if you can.
﴿الم﴾ is read disjoined, by the names of its letters, with their endings at rest: alif, lām, mīm. They are three independent units standing outside the composition of speech; were they inside it they would carry the vowels that speech gives its words. And whoever looks at these three, and at their like in the keys of the other suras, and then cannot bring out of them a book resembling this Book, has come to the beginning of certainty that its source is an outpouring and not the capacity of a human being.
Alif is a single sound that joins to no letter beside it, air that neither lip nor throat holds in place. In it is the sign of an absolute independence, of standing clear of place and of time: the affirming of an existence that leans on nothing but itself. Lām resembles the alif with a slight lean, and it is a letter of joining: it ties two ends together, it extends, it does not stand on its own. Mīm is a circle that closes on a descending alif, and in it are a gathering and the pressing together of two lips, a place of reception in which what rose high collects.
Read one after another, the three letters trace a single path: from the transcendent affirming (alif), through the joining extension (lām), to the gathering reception (mīm). And it is the path of descent itself: from the Real, exalted be His majesty, through the spiritual intermediary, to the human being who took up the trust of the word and so became a descending alif. If he holds himself upright he returns resembling that which came down to him, and so is a servant belonging to his Lord.
And in ﴿الم﴾ there is a singling out that bequeaths humility. The first thing the reader meets, as he sets his foot inside the sanctuary of the Book, is a verse that outward reading alone does not reach; and so he learns that people are not equal in what they understand from God, and that the secrets of the Book lie stored in the simplest thing handed to him. Whoever humbled himself before the letter arrived at the word.
Before a term is fixed, a word is built; and before a word is uttered, a letter is uttered. So when the Book opened itself with three letters, not with a sentence and not with a command, it called the reader to listen to what the sound is doing before a meaning has settled on it. This is the method of this Book: before a definition is settled on, the root is returned to; before a name is codified, what the verb says is listened for. The word precedes the term, and in the order of sound the letter precedes the word.
The Book opens itself not with a sentence and not with a command, but with three separate sounds: A · L · M. The material these letters are made of is available to every speaker of Arabic, so the challenge is not a strange, unknown tongue but a composition out of known tools: these are your tools, bring the like of what was built from them if you can. Read disjoined, by the names of the letters with their endings at rest (alif, lām, mīm), they are three independent units standing outside the composition of speech. And each of the three carries the phonetic charge the tongue already knows. The alif is a single sound that joins to no letter beside it, air that neither lip nor throat holds in place, and in it is the sign of an affirming that leans on no support. The lām resembles the alif with a slight lean, a letter of joining that ties and extends and does not stand alone. The mīm is a circle closing on a descending alif, a gathering and a pressing together of two lips, a place of reception in which what rose high collects. Read one after another they trace a single path: from the transcendent affirming, through the joining extension, to the gathering reception. And it is the path of descent itself: a source that needs nothing, a channel that extends, a gathering place that receives. Whoever stood before these letters and then could not bring the like of their composition split, by that very inability, the crust of conceit off his heart, and the fiṭra, the original disposition, came into view. So the first verse is not a riddle to be solved but the gateway of a method: before a definition is settled on, the root is returned to; before a word is read, the letter on which the word stands is listened to. Everything that follows by way of reading in this Book sets out from here.
﴾ Alif. Lām. Mīm. ﴿
Qurʾān vient de qaraʾa, rassembler et joindre, et la lecture est le rassemblement des sens des lettres dans l'esprit. Quand la sourate s'ouvre par ﴿الم﴾, elle rassemble trois sons pris aux lettres connues avec lesquelles tout locuteur de l'arabe bâtit sa parole. La matière est donc disponible, et le défi n'est pas lancé dans une langue étrangère et inconnue mais dans ces lettres mêmes : voici vos outils, apportez donc le semblable de ce qui en a été bâti, si vous le pouvez.
Et ﴿الم﴾ se lit détaché, par les noms de ses lettres, finales au repos : alif, lām, mīm. Ce sont trois unités indépendantes, hors de la composition de la parole ; sans quoi elles auraient reçu les voyelles que la parole donne à ses mots. Et qui a regardé ces trois lettres et leurs semblables dans les clefs des sourates, puis s'est trouvé impuissant à en tirer un livre qui ressemble à ce Livre, est arrivé au commencement de la certitude que sa source est un débordement et non une capacité humaine.
L'alif est un son isolé qui ne se lie à aucune autre lettre, un air que ne retient ni lèvre ni gorge. Il y a en lui le signe de l'indépendance absolue et de la mise hors du lieu et du temps : l'affirmation d'une existence qui ne s'appuie sur rien d'autre. Le lām ressemble à l'alif avec une légère inclinaison ; c'est une lettre de liaison qui noue deux bouts, s'étend et ne tient pas seule. Le mīm est un cercle qui s'achève sur un alif descendant ; il y a en lui un rassemblement et la fermeture de deux lèvres, et un lieu de réception où se rassemble ce qui était haut.
Et la lecture des trois lettres à la suite dessine un seul parcours : de l'affirmation détachée (l'alif), par l'extension qui relie (le lām), jusqu'à la réception qui rassemble (le mīm). Et c'est le parcours de la descente elle-même : depuis le Vrai, que Sa majesté soit exaltée, par l'intermédiaire spirituel, jusqu'à l'humain qui a porté le dépôt de la parole et s'est fait ainsi alif descendant ; s'il se tient droit, il revient ressemblant à ce dont il est descendu, et le voilà serviteur rattaché à Celui qui le fait croître.
Et il y a dans ﴿الم﴾ une mise à part qui lègue l'humilité : la première chose que rencontre le lecteur en posant le pied dans l'enceinte du Livre est un verset que la lecture de surface n'atteint pas ; il apprend alors que les humains ne sont pas égaux dans ce qu'ils comprennent de Dieu, et que les secrets du Livre sont cachés dans la plus simple des choses qui lui sont tendues. Et qui s'est fait humble devant la lettre a atteint le mot.
Avant qu'un terme ne se noue, un mot se bâtit ; et avant qu'un mot ne se prononce, une lettre se prononce. Quand le Livre s'est donc ouvert lui-même par trois lettres, et non par une phrase ni par un ordre, il a appelé le lecteur à écouter ce que fait le son avant qu'un sens ne s'y dépose. Telle est la méthode de ce Livre : avant de s'arrêter à une définition, on revient à la racine ; et avant de codifier un nom, on écoute ce que dit le verbe. La parole précède le terme, et dans l'ordre sonore la lettre la précède.
Le Livre s'ouvre lui-même ni par une phrase ni par un ordre, mais par trois sons séparés : A · L · M. La matière dont ces lettres sont faites est accessible à tout locuteur de l'arabe ; le défi n'est donc pas une langue étrangère et inconnue, mais une composition faite d'outils connus : voici vos outils, apportez le semblable de ce qui en a été bâti, si vous le pouvez. Lues détachées, par les noms des lettres finales au repos (alif, lām, mīm), ce sont trois unités indépendantes hors de la composition de la parole. Et chacune des trois porte la charge sonore que la langue connaît déjà : l'alif est un son isolé qui ne se lie à aucune autre lettre, un air que ne retient ni lèvre ni gorge, et il y a en lui le signe d'une affirmation qui ne s'appuie sur aucun soutien. Le lām ressemble à l'alif avec une légère inclinaison, lettre de liaison qui noue, s'étend et ne tient pas seule. Le mīm est un cercle qui s'achève sur un alif descendant, un rassemblement et la fermeture de deux lèvres, lieu de réception où se rassemble ce qui était haut. Lues à la suite, elles dessinent un seul parcours : de l'affirmation détachée, par l'extension qui relie, jusqu'à la réception qui rassemble. Et c'est le parcours de la descente elle-même : une source qui se suffit, un canal qui s'étend, un lieu de rassemblement qui reçoit. Et qui s'est tenu devant ces lettres puis n'a pu apporter le semblable de leur composition a fendu par cette impuissance même la croûte de la vanité sur son cœur, et la disposition première (fiṭra) est apparue. Le premier verset n'est donc pas une énigme à résoudre mais le seuil d'une méthode : avant de s'arrêter à une définition, on revient à la racine ; et avant de lire un mot, on écoute la lettre sur laquelle le mot se tient. Tout ce qui suit dans ce Livre en fait de lecture part d'ici.