البقرة · الآية 77

Commentaire

La racine s-r-r porte en arabe deux sens liés : le sirr, ce que l'on met à couvert, et le surūr, la joie qui se pose dans la poitrine. Les deux mots ne sont pas une coïncidence de la langue ; l'un et l'autre désignent ce qui se passe dans la chambre du cœur, voilée à l'œil. Yusirrūn ne décrit donc pas ici un geste mauvais, il désigne un lieu : tout ce que la personne dépose dans sa poitrine sans le laisser venir jusqu'à la surface. Leur entretien à l'écart, ﴿خَلَا بَعْضُهُمْ إِلَىٰ بَعْضٍ﴾, n'est pas seulement caché à ceux qui se confient : il est posé dans la poitrine même. Le secret, en ce sens, n'est pas un vêtement dont on habille sa parole ; c'est le lieu, au-dedans, où la parole naît.

La racine ʿ-l-n tourne autour de l'élévation et de la venue au jour : annoncer, à la lettre, c'est lever une chose sur une surface où elle se voit. Ce qu'ils portent au-dehors, ﴿إِذَا لَقُوا الَّذِينَ آمَنُوا قَالُوا آمَنَّا﴾, est un lever sur une surface audible, et rien de plus. Le verset ne trie pas ici le sincère du menteur dans son annonce ; il met la surface et la poitrine en un seul et même lieu au regard du savoir de Dieu : l'une et l'autre sont exposées devant lui, et ce qui est exposé aux gens n'est pas d'une autre espèce que ce qui lui est exposé.

L'interrogation « ne savent-ils pas » est une négation en forme de question, et elle découvre d'où vient leur conduite : une représentation fausse de Dieu lui-même. Au verset 76, il était pensé comme un juge attendant le dossier que les détenteurs du texte lui remettraient ; ce verset corrige : il ne reçoit pas le dossier, il sait le dossier avant qu'il soit rédigé. Par là, la stratégie du secret tombe par sa racine : si le but était de retenir le texte pour couper la route de l'argument, l'argument devant Dieu n'a jamais eu besoin d'une page écrite. Le verset ne réprimande pas la parole précédente ; il lui retire sa logique.

Une autre formule du Livre se tient à côté de celle-ci : ﴿يَعْلَمُ السِّرَّ وَأَخْفَى﴾. La différence entre les deux est fine : là, le sirr est distingué de ce qui est plus caché encore ; ici, le sirr est mis face au ʿalan. L'ensemble de ces images dessine une scène constante : ce que l'œil humain prend pour une surface, Dieu le voit dans toute sa profondeur ; et ce que la personne tient pour un secret protégé, Dieu le voit comme une surface découverte. L'espace que la peau sépare, entre la poitrine et la parole, n'est pas une séparation dans le savoir de Dieu : c'est une ligne de perception, et elle n'appartient qu'à l'humain.

Ce qui suit de là est pratique. Toute stratégie religieuse qui s'appuie sur le fait de se cacher de Dieu, ou sur le rétrécissement de ce qui passe par la porte du savoir, repose sur une représentation imprécise de lui. La personne qui installe entre sa poitrine et sa parole une distinction rituelle, ceci pour Dieu et cela pour les gens, se conduit comme s'il ne lisait que la couche extérieure. Le verset rappelle que cette distinction n'a, dans l'être, aucun appui : ce qui est dans la poitrine est la même matière que ce qui est sur la langue, et les deux sont sus dans un seul instant.

Le secret est un lieu et non un geste ; l'annonce est une surface et non une intention ; et le savoir divin ne connaît pas de frontière entre les deux : qui ruse en cachant, ou se pare en annonçant, ruse devant celui qui voit la poitrine et la surface d'un seul œil.

Le verset est une correction dans l'ordre de l'être, visant une représentation apparue au verset précédent : Dieu pensé comme un juge attendant le dossier que les deux parties viendront déposer. « Ce qu'ils tiennent au-dedans », de s-r-r, la racine même qui donne le secret et la joie, nomme la chambre de la poitrine voilée à l'œil ; « ce qu'ils portent au-dehors », de ʿ-l-n, nomme le lever d'une chose sur une surface visible. Le verset met les deux sur un seul plan au regard de son savoir, non parce qu'il percerait la peau pour voir ce qui est derrière, mais parce qu'il n'y a dans sa connaissance ni couches, ni surface, ni profondeur. Le secret et le déclaré sont un partage qui n'appartient qu'à la perception humaine, et c'est pourquoi la stratégie du secret, apparue au verset 76, s'effondre par son fondement : le Nourricier ne reçoit pas de dossier, il est celui qui sait ce que le dossier porte avant qu'il soit rédigé. La parole précède le terme : le sirr, s-r-r, est un lieu et non un geste furtif ; le ʿalan, ʿ-l-n, est une surface et non une intention déclarée ; et devant Dieu les deux espaces se tiennent au même niveau, sous un regard que rien ne voile.

Deux Lectures

🔬 Réflexion

« Ne savent-ils pas que Dieu sait » : une connaissance qui en éclipse une autre

L'āyah est construite sur une racine unique répétée trois fois : ʿ-l-m dans « ne savent-ils pas », puis « Dieu sait », puis dans l'āyah qui suit immédiatement : « et parmi eux des illettrés qui ne connaissent pas le Livre » (2:78). La connaissance circule en trois positions : un savoir oublié, un savoir qui englobe, un savoir qui n'existe pas. L'āyah interroge la logique exposée dans l'āyah précédente : ceux qui dissimulent ce qu'ils détiennent, par peur qu'on s'en serve contre eux au Jour de la station, ne savent-ils pas que Celui dont ils craignent que les croyants le prennent à témoin sait par Lui-même ce qu'ils dissimulent ?

L'interrogation, dans sa forme, est une dénégation ; son sens est que cette connaissance est supposée déjà détenue. Ce qui est absent de leur calcul n'est pas l'information mais sa présence au moment de l'acte. La connaissance d'un principe est une chose, l'activité de cette connaissance dans une décision en est une autre. Le Coran révèle ici une loi psychologique générale : un savoir consenti peut être totalement absent du moment de la conduite, en sorte que celui qui le possède agit comme s'il ignorait, et s'il était interrogé, il avouerait. Le savoir est dissimulé entre le moi et le moi.

Le Coran emploie cette réprimande en d'autres lieux. Dans Yūnus : « et tu n'es dans aucune affaire, ni ne récites de qurʾān, ni n'accomplissez aucune œuvre sans que Nous soyons témoins sur vous au moment où vous y entrez » (10:61). Le témoignage est attaché à l'acte même ; il n'est pas différé. Dans Ṭāhā : « Il connaît le secret et ce qui est plus caché » (20:7). Le secret est ce qui est caché dans le moi ; le plus caché est ce qui est caché au moi lui-même. La connaissance de Dieu atteint un lieu où l'humain n'atteint pas dans sa propre comptabilité de soi.

« Ce qu'ils dissimulent et ce qu'ils déclarent » : le couple des deux espaces, annulé d'en haut

L'āyah précédente (2:76) avait construit deux espaces : celui de la rencontre avec les croyants et celui de la retraite parmi les dissimulateurs. Chacun portait sa propre parole. Cette āyah vient annuler la division d'en haut : « Il sait ce qu'ils dissimulent et ce qu'ils déclarent ». Le « et » de « ce qu'ils déclarent » réunit les deux espaces en une connaissance unique, et ce que ceux qui partitionnent prenaient pour deux devient, devant Dieu, un seul lieu.

Cette loi traverse le Coran sous des formes diverses. Dans al-Raʿd : « est égal parmi vous celui qui tient secret son discours et celui qui le déclare ouvertement, et celui qui se dérobe la nuit et celui qui marche le jour » (13:10). Secret et déclaration sont égaux ; la nuit et le jour sont égaux. Dans al-Mulk : « tenez secrets vos discours ou déclarez-les : Il sait ce qui est dans les poitrines » (67:13). Le résultat en tout cela est un : le dédoublement du discours entre secret et ouvert perd son sens devant Celui à qui aucun secret n'est voilé.

La règle : la ruse par l'espace dépend de l'existence de murs qui séparent, et ces murs tiennent dans l'axe horizontal entre les gens et s'effondrent dans l'axe vertical entre le serviteur et son Seigneur. Qui bâtit son identité sur ces murs dans le premier axe a oublié le second, et découvre, au moment où les murs sont levés, que ses deux discours étaient une seule parole écoutée par un témoin unique. Dans Qāf : « et Nous sommes plus près de lui que sa veine jugulaire. Tandis que deux récepteurs reçoivent, à droite et à gauche, assis. Il ne profère aucune parole qu'auprès de lui ne soit un veilleur prêt » (50:16-18). Ce que profère chaque espace est relié à un témoin que nul mur ne sépare.

Relation de l'āyah à ce qui précède et ce qui suit : dévoilement de la logique du secret, ouverture du drame des illettrés

L'āyah marque une charnière entre deux arcs. L'arc qui précède (2:75-76) avait tracé l'élite qui entend la parole de Dieu et voit ensuite son discours se fendre entre dehors et dedans. L'arc qui suit (2:78-79) exposera l'effet sur le laïcat : un peuple qui ne connaît le Livre que comme attentes, recevant ce qui lui est livré par les détourneurs. L'āyah entre les deux enregistre en une ligne que tout cet appareil minutieux, secret et déclaration, retraite et rencontre, dissimulation et détournement, est vu de part en part d'en haut.

À ce point disparaît le besoin d'un procès extérieur du détournement. Celui qui dissimule et détourne n'attend pas le témoignage de témoins ; le témoignage est posé sur lui avant qu'il n'agisse. L'āyah propose une image psychologique lourde : le détourneur se conduit comme si le Roi qui parcourt son royaume était absent de son conseil, alors qu'en vérité il y est assis, le regardant. Le Coran condense l'image en deux mots : « Celui qui crée ne sait-Il pas ? » (67:14). Celui qui a créé l'espace ne se voile à aucun espace.

Et le contexte se tourne, après cette āyah, vers les victimes mêmes du détournement. L'élite que ce verset interroge est celle qui s'est emparée du laïcat nommé dans l'āyah suivante « illettrés ». La relation entre les deux lieux est celle de l'acte et de l'effet : une élite qui thésaurise le texte et le teinte, et un laïcat qui reçoit ce qui est teint comme si c'était l'original. L'āyah entre les deux affirme que toute cette chaîne est entièrement visible de l'extérieur, enregistrée avec une précision qui sera montrée au lieu du compte.