﴾ It is the one who hates you with severance-intent who is himself the cut-off. ﴿
In the language, shanaʾa is not kariha. Dislike is a bare recoil, which goes when its cause goes. Shanaʾān is a hatred that intends a cut: it is not content to draw back from the thing, it asks for the thing to be lopped away. So the Book says elsewhere: "and let no people's severing hatred carry you into wronging them." Shanaʾān, whenever it is named, is named as what draws wrongdoing on.
And the active participle from it, shāniʾ, names the one who performs that act inside himself. The verse does not name a person; it names a state. Whoever has been taken by that intent toward the one addressed, or toward the truth after him, stands in the state the verse describes. That is why the word has stayed good for every age.
There is a delicacy in the frame of the verse: "the one who hates you," and it is you who are addressed; then huwa, "he," the pronoun of separation, which folds the description back onto the hater alone; then "the cut-off," marked with the definite article. The verse takes him by the hand, stands him in front of the mirror and says to him: look, it is you, no one else. The pronoun huwa shuts the description upon the one who carries it and keeps it from rolling on to anyone else.
The root b-t-r says the cut after which nothing attaches again. Batara is said of a horse's tail that is severed, and al-abtar is the one who has no sequel, the one who ends at himself. In the speech of the Arabs a man with no male child was counted abtar, because his remembrance, in their usage, was cut at his death.
And the verse turns the description round: the one who held the addressed to be cut off from all remembrance is himself the cut-off. For the remembrance he thought severed is al-Kawthar of the first verse, a source that branches and that use does not exhaust. The hater ends at himself; nothing branches from him that extends.
And the wonder is in the roots themselves: shanaʾān carries the cut within, al-abtar carries it without. Whoever has tied his intention onto a cutting has cut himself. He wanted to lop another away, and it is he who was lopped away. The word he threw at his adversary has come back down upon him. The text adds nothing; it uncovers what has already happened.
The Surah is three verses, and each of them seals on the letter rāʾ: al-Kawthar, inḥar, al-abtar. The rāʾ, in the Arabic root, is the letter of the running that repeats. The Surah that opens on a branching source ends on three rāʾs, as though the sound itself were imitating the abundance. And the last verse turns that rhythm against the hater: the letter of continuing seals him too, and so seals upon something that does not continue.
And in that likeness of sound there is a sense as well. Al-Kawthar is the name of what multiplies of itself; inḥar is a verb that opens a second source, the blood, the binding, the handing over of the self; al-abtar is a name that seals upon what does not open. The first two open, and the third uncovers the closure laid on the hater. The sound of the rāʾ runs in all three, but in the first two it is a running that comes from the gift, and in the third a running that halts on the one who carries it.
Whoever reads the Surah entire hears three waves: a gift accomplished, an act to be done, a sentence sealed. And the reader leaves the Surah having recognized his own place: if he is in the first, he has been given, and it falls to him to bind and to offer; if he is in the second, let him look where the intention of cutting lodges within him, for it comes back down on him before it reaches anyone else. The Surah is not a threat; it is a mirror.
The Surah that began with a gift ends by shutting a door. And the key word here is "the one who hates you," from the root sh-n-ʾ, which is not bare dislike. Dislike is a recoil that can go when its cause goes; shanaʾān is a hatred that intends a cut, which is not content to draw back but asks that what it hates be lopped away, that it not extend and leave no trace after it; and so the Book warned that shanaʾān must not bring wrongdoing in its train: "and let no people's severing hatred carry you into wronging them." Then comes the next word, from a root that fits that intent exactly: "the cut-off." The root b-t-r says the cut after which nothing attaches again, whence batara, to sever a horse's tail. The two roots thus fall into a single shape: sh-n-ʾ is the frame of the intent, b-t-r the frame of the outcome, and the verse returns the word to the one who threw it, by way of the same root of meaning. Whoever intended to cut another has cut himself, for the intention works on the one who carries it before it reaches anyone else. And there is a delicacy in the frame of the verse: "the one who hates you," and it is you who are addressed; then huwa, the pronoun of separation, which shuts the description upon the hater alone and keeps it from rolling on to anyone else; then "the cut-off," marked with the definite article. The verse takes him by the hand, stands him before the mirror and says to him: look, it is you, no one else. And the wonder is in the rhythm itself: three verses, each sealed on the letter rāʾ, al-Kawthar, inḥar, al-abtar, and the rāʾ, in the Arabic root, is the letter of the running that repeats. The Surah that opens on a branching source ends on three rāʾs, as though the sound were imitating the abundance. But the rāʾ of the first two is a running that comes from the gift, and that of the third a running that halts on the one who carries it: the Kawthar runs, the blood of the offering runs, and the cut-off alone is severed. The reader leaves the Surah having recognized his place: if he is in the first, let him bind and offer; if he is in the second, let him look where the intention of cutting lodges within him, for it comes back down on him before it reaches anyone else. The Surah is not a threat; it is a mirror.
﴾ C'est celui qui te hait avec intention de t'amputer qui est lui-même l'amputé. ﴿
Dans la langue, shanaʾa n'est pas kariha. L'aversion est un simple recul, qui s'en va quand s'en va sa cause. Le shanaʾān est une haine qui vise une coupure : elle ne se contente pas de s'écarter de la chose, elle en demande le retranchement. Aussi le Coran dit-il ailleurs : « et que la haine tranchante d'un groupe ne vous porte pas à la faute envers lui ». Le shanaʾān, chaque fois qu'il est nommé, est nommé comme ce qui attire la faute.
Et le participe actif de cette racine, shāniʾ, désigne celui qui accomplit cet acte au-dedans de lui. Le verset ne nomme pas une personne, il nomme un état. Qui a été pris par cette intention envers celui à qui la parole s'adresse, ou envers le vrai après lui, se tient dans l'état que le verset décrit. C'est pourquoi le mot est resté valable pour tous les temps.
Il y a dans la charpente du verset une délicatesse : « celui qui te hait », et c'est toi qui es interpellé ; puis huwa, « lui », pronom de séparation, qui rabat la qualification sur le haïsseur seul ; puis « l'amputé », marqué de l'article défini. Le verset le prend par la main, le place devant le miroir et lui dit : regarde, c'est toi, nul autre. Le pronom huwa enferme la qualification sur celui qui la porte, et l'empêche de rouler vers quiconque.
La racine b-t-r dit la coupure après laquelle plus rien ne se rattache. On dit batara de la queue du cheval que l'on tranche, et al-abtar est celui qui n'a pas de suite, celui qui finit à lui-même. Les Arabes tenaient pour abtar celui qui n'avait pas d'enfant mâle, parce que sa mention, dans leur usage, se coupait à sa mort.
Et le verset retourne la qualification : celui qui tenait l'interpellé pour coupé de toute mention est lui-même le coupé. Car la mention qu'il croyait tranchée est al-Kawthar du premier verset, une source qui se ramifie et que l'usage n'épuise pas. Le haïsseur, lui, finit à lui-même ; rien ne se ramifie de lui qui s'étende.
Et la merveille est dans les racines elles-mêmes : le shanaʾān porte la coupure au-dedans, al-abtar la porte au-dehors. Qui a noué son intention sur la coupure s'est coupé lui-même. Il a voulu retrancher un autre, et c'est lui qui a été retranché. Le mot qu'il avait jeté sur son adversaire lui est revenu dessus. Le texte n'ajoute rien, il découvre ce qui a déjà eu lieu.
La sourate est de trois versets, et chacun se scelle sur la lettre rāʾ : al-Kawthar, inḥar, al-abtar. Le rāʾ, dans la racine arabe, est la lettre de l'écoulement qui se répète. La sourate qui s'ouvre sur une source ramifiée s'achève sur trois rāʾ, comme si le son lui-même imitait l'abondance. Et le dernier verset tourne ce rythme contre le haïsseur : la lettre de la continuation le scelle lui aussi, et scelle donc sur ce qui ne continue pas.
Et dans cette ressemblance sonore il y a un sens. Al-Kawthar est le nom de ce qui se multiplie de soi ; inḥar est un verbe qui ouvre une seconde source, le sang, la prière, la remise de soi ; al-abtar est un nom qui se scelle sur ce qui ne s'ouvre pas. Les deux premiers ouvrent, le troisième découvre la fermeture posée sur le haïsseur. Le son du rāʾ court dans les trois, mais dans les deux premiers c'est un écoulement qui vient du don, et dans le troisième un écoulement qui s'arrête sur celui qui le porte.
Qui lit la sourate entière entend trois vagues : un don accompli, un acte à accomplir, une sentence scellée. Et le lecteur la quitte ayant reconnu sa place : s'il est dans la première, il a reçu, et il lui revient de relier et d'offrir ; s'il est dans la seconde, qu'il regarde où loge en lui l'intention de couper, car elle lui revient dessus avant d'atteindre un autre. La sourate n'est pas une menace, c'est un miroir.
La sourate qui avait commencé par un don s'achève sur une porte que l'on ferme. Et le mot qui ouvre tout est ici « celui qui te hait », de la racine sh-n-ʾ, qui n'est pas la simple aversion. L'aversion est un recul qui peut s'en aller avec sa cause ; le shanaʾān est une haine qui vise une coupure, qui ne se contente pas de s'écarter mais demande le retranchement de ce qu'elle hait, qu'il ne s'étende pas et ne laisse pas de trace après lui ; aussi le Coran a-t-il averti que le shanaʾān ne fasse pas tomber dans l'injustice : « et que la haine tranchante d'un groupe ne vous porte pas à la faute envers lui ». Puis vient le mot suivant, d'une racine qui épouse exactement cette intention : « l'amputé ». La racine b-t-r dit la coupure après laquelle plus rien ne se rattache, et de là batara, trancher la queue du cheval. Les deux racines tombent ainsi dans une seule forme : sh-n-ʾ est la charpente de l'intention, b-t-r la charpente de l'aboutissement, et le verset rend le mot à celui qui l'a lancé, avec la même racine de sens. Qui a voulu couper un autre s'est coupé lui-même, car l'intention travaille celui qui la porte avant d'atteindre personne. Et il y a dans la charpente du verset une délicatesse : « celui qui te hait », et c'est toi l'interpellé ; puis huwa, pronom de séparation, qui enferme la qualification sur le haïsseur seul et l'empêche de rouler vers quiconque ; puis « l'amputé », marqué de l'article défini. Le verset le prend par la main, le met devant le miroir et lui dit : regarde, c'est toi, nul autre. Et la merveille est dans le rythme même : trois versets, chacun scellé sur la lettre rāʾ, al-Kawthar, inḥar, al-abtar, et le rāʾ, dans la racine arabe, est la lettre de l'écoulement qui se répète. La sourate qui s'ouvre sur une source ramifiée s'achève sur trois rāʾ, comme si le son imitait l'abondance. Mais le rāʾ des deux premiers est un écoulement qui vient du don, et celui du troisième un écoulement qui s'arrête sur celui qui le porte : al-Kawthar coule, le sang de l'offrande coule, et seul al-abtar se coupe. Le lecteur quitte la sourate ayant reconnu sa place : s'il est dans le premier, qu'il relie et qu'il offre ; s'il est dans le second, qu'il regarde où loge en lui l'intention de couper, car elle lui revient dessus avant d'atteindre un autre. La sourate n'est pas une menace, c'est un miroir.