Commentaire

Le verbe est à l'accompli, et le choix est voulu. « Nous te donnons le Kawthar » eût laissé celui à qui la parole s'adresse dans l'attente. « Nous te donnerons » l'eût laissé dans la promesse. Mais c'est « nous t'avons donné » : ni attente ni promesse, une prise déjà faite. La sourate arrive alors qu'il tient déjà ce qu'il a reçu.

Le même ordre revient dans le Livre chaque fois qu'il veut relever qui s'imagine à l'étroit. La sourate de la Vache dit de Dāwūd : « et Dieu lui a donné la royauté et la sagesse ». Le don est à l'accompli, et le roi se lève sur ce qui lui a été remis, non sur ce qu'il attend. Et qui a reçu la sagesse a reçu « un bien abondant » : un bien qui s'engendre lui-même. Le kawthar, dans sa racine, est ce bien que l'usage n'épuise pas et que l'usage augmente.

Le verset place donc celui à qui la parole s'adresse dans la position de qui a reçu avant qu'on lui demande. Et le lecteur de même : il n'entre pas dans le Livre pour demander, mais pour rendre grâce de ce qu'il a reçu sans savoir qu'il le recevait.

La racine k-th-r dit l'engendrement et la multiplication. L'abondance n'y est pas une quantité immobile, mais un mouvement qui se reproduit de lui-même. Et kawthar vient sur un schème qui porte ce mouvement à son comble : fawʿal, un schème qui fait déborder ce qu'il recouvre. Non pas simplement « beaucoup », mais une source qui éclate d'abondance.

Sur ce schème, le kawthar est un foyer d'où se ramifient des figures nombreuses : une descendance qui se prolonge, une mémoire qui s'élève, une langue qui court avec la prophétie et la récitation, une source où vient boire qui a pris la voie. Ce qui a été donné à celui que le verset interpelle n'est pas un don unique arrêté à sa forme, mais une source d'où les figures de l'abondance naissent sans coupure.

Et le nom vient défini : non pas « un kawthar » indéfini, mais le Kawthar, comme si celui qui écoute avait dû le connaître avant qu'on le lui nomme. Toute abondance que tu as connue sous sa forme est une ombre de cette origine. Et le Kawthar lui-même est l'origine où toute abondance bénie trouve son abri.

Innā, « nous », est une insistance portée par le nūn de majesté. Un seul parle sous la forme du nombre, et donne un kawthar qui se ramifie à partir d'un. La grammaire fait ici ce que le sens dit : elle présente à l'oreille l'image de l'Un dont part la multitude.

Et le lecteur, à entendre « nous t'avons donné », comprend en creux que la main qui donne n'est pas une main étroite qui donne une fois. C'est la main de Celui qui parle au nombre tout en étant un. Le don vient donc d'une largeur qui ne s'épuise pas, et celui qui le reçoit est choisi pour en être le lit.

Qui lit ce verset avec cette écoute sait que ce qu'il tient n'est pas une poignée fragile, mais une source. Et une source ne se garde pas en se fermant sur elle : elle se garde en laissant courir son eau. C'est pourquoi vient le verset suivant : « alors lie, à ton Nourricier, et tranche ».

La plus brève sourate du Livre s'ouvre sur un accompli et non sur une promesse : aʿṭaynāka. Ni « nous te donnerons », ni « nous te donnons », mais une prise déjà faite ; la parole arrive quand la main tient déjà ce qu'elle a reçu. Dans innā, le nūn de majesté : un seul parle sous la forme du nombre, et la grammaire prépare ainsi ce qui suit, un donneur unique qui déborde d'abondance. Puis descend le nom au singulier : al-Kawthar. Le schème fawʿal est un schème d'intensité et de débordement, qui ne se contente pas de l'abondance mais fait déborder ce qu'il porte ; et la racine k-th-r ne dit pas une quantité immobile, mais un mouvement qui s'engendre lui-même. Le Kawthar n'est donc pas un don unique arrêté à sa forme, mais un foyer d'où se ramifient des figures sans nombre : une descendance, une mémoire, une langue qui court en tout temps avec ta lettre, une communauté qui récite, une source où vient boire qui a écouté. Aucune de ces lectures n'en contredit une autre, car le schème les tient toutes. Le nom est défini, comme si celui qui écoute avait dû le connaître : toute abondance bénie est une ombre de cette origine. Et dans la sourate de la Vache : « et à qui la sagesse est donnée, un bien abondant a été donné ». Le bien abondant n'est pas un grand bien unique, ce sont des biens qui s'engendrent d'un seul, et c'est là le Kawthar dans sa figure. L'ordre de la sourate est tout à fait voulu : l'annonce avant la charge. L'ordre viendra au verset suivant, mais la déclaration le précède : une main vide ne commande pas, et une âme qui se croit démunie ne répond pas. Qui lit ce verset avec cette écoute sait que ce qu'il tient n'est pas une poignée fragile mais une source, et qu'une source ne se garde pas en se fermant sur elle, mais en laissant courir son eau.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première préserve une identification reçue ; la seconde écoute la source inscrite dans la forme du nom. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Commentaire

Le fā de fa-ṣalli est le fā de la dérivation : ce qui le suit découle de ce qui le précède. Tu as reçu la Kawthar, la source qui fait courir l'abondance dans son abondance, et la réponse n'est donc pas de retenir mais d'orienter. Et l'ordre arrive en deux verbes brefs : ṣalli, puis anḥar. Le verset ne fixe d'objet ni à l'un ni à l'autre. Il ne dit pas « lie telle chose », ni « tranche telle chose ». L'ordre descend sur le lieu même : sur la structure du lien, et sur la structure de la coupure.

La racine ṣ-l-w, en arabe, tourne autour du lien. Les deux premières lettres, ṣ-l, rejoignent les deux dernières lettres de w-ṣ-l dans ṣila (un lien), ṣilat al-raḥim (le lien de parenté), ittaṣala (il est entré en contact) et waṣala (il a rejoint) : une prise qui s'étend et se referme. Et al-muṣallī, dans la langue arabe, est le cheval qui vient derrière celui qui mène et le rattrape jusqu'à ce que son cou soit à son cou : une jonction d'extrême proximité. L'ordre, à sa racine, demande donc ce même rattrapage : lie, attache, fais entre toi et ce vers quoi tu te tournes un lien complet.

Et le lām de li-Rabbika est le lām de l'orientation : le lien est offert vers ton Nourricier. Et il y a une finesse dans le choix de rabb plutôt que d'Allāh. La racine r-b-b nomme l'accompagnement dans la croissance : celui qui mène une chose de sa graine à son achèvement, pas à pas. L'attribut s'accorde à ce que posait le verset précédent : le don vient d'un Nourricier qui nourrit. Le lien demandé n'est donc pas dans un vide abstrait, il est à l'intérieur du tissu même de la nourriture qui a fait courir la Kawthar dans ses canaux. Qui a refermé la main sur une source venue d'un Nourricier qui nourrit reçoit une réponse du même genre : un lien que son détenteur définit et oriente.

La racine n-ḥ-r, en arabe, est le haut de la poitrine, le lieu du collier, et l'acte de naḥr est de frapper ce lieu avec ce qui sépare. Et le verset donne le verbe nu : il ne fixe pas d'objet et ne nomme rien qui soit égorgé. Le verbe, à sa racine, est une coupure au lieu de la jonction essentielle entre le cou et le corps, là où ce qui porte la tête rejoint ce qui porte le cœur.

Et les deux ordres ensemble dévoilent un couple serré : ṣalli est un lien, anḥar est une coupure. Qui a refermé la main sur une source de Kawthar est appelé à décider, dans sa propre vie, ce à quoi il se lie et ce dont il se tranche. Et la dérivation coranique tranche des deux par la même orientation : li-Rabbika tient aux deux verbes ensemble. Pas de lien avec toute chose sans discernement, pas de coupure dans toutes les directions sans orientation. Ce qui mérite le lien, c'est à cela qu'on se lie ; ce qui mérite la coupure, c'est de cela qu'on se tranche. Les deux mouvements sont une souveraineté qui revient à celui dont la main s'est refermée sur la source.

Le choix du mot anḥar est un lieu où s'arrêter. Si l'on avait visé une coupure de surface, l'ordre serait venu avec un autre verbe : quṣṣa, iqṭaʿ, ifṣil. Mais le choix est tombé sur anḥar, et le naḥr est un lieu précis. La coupure demandée n'est pas dans les extrémités ni dans ce qui pend, mais au lieu où celui qui coupe suppose que le lien était possible. Qui coupe ailleurs qu'au naḥr laisse des restes qui se ressoudent ; qui coupe au naḥr tranche la séparation là où elle se tient.

Et le lecteur se tient à la place de celui à qui la parole s'adresse. Ce qui lui a été dit vaut pour quiconque a refermé la main sur quelque chose avant de l'avoir demandé : un bien, un enfant, un savoir, une voix, une santé. La Kawthar se ramifie dans chaque vie, et la réponse dans chaque vie est cette même réponse : un lien que tu définis et une coupure que tu définis, l'un et l'autre à ton Nourricier. Et ce qui n'est pas orienté par un lien ni tranché par une coupure s'entasse en un poids qui brise celui qui le porte.

Ainsi le mot précède le terme, et le rôle précède l'identité : ṣalli est un lien qui se rattache de lui-même à ce vers quoi il se tourne, et anḥar une coupure qui tranche au lieu même de la jonction, et le lām de li-Rabbika tient aux deux verbes ensemble, de sorte qu'il fait des deux mouvements une seule orientation et non deux.

Le fā de fa-ṣalli est le fā de la dérivation. Tu as reçu une source de Kawthar, et la réponse est une orientation en deux verbes brefs, sans objets. La racine ṣ-l-w tourne autour du lien noué par le contact, et la ṣalāt, à son origine, est un rattrapage complet, comme le cheval qui rejoint celui qui mène jusqu'à ce que son cou soit à sa queue. L'ordre demande ce rattrapage ; le lām de li-Rabbika est le lām de l'orientation ; et rabb, de r-b-b, est l'attribut de l'accompagnement dans la croissance, l'attribut même qui a fait courir la Kawthar dans ses canaux. Et le naḥr, dans la racine, est le lieu du haut de la poitrine, le lieu de la jonction essentielle entre le cou et le corps, et le verbe du verset est nu, sans objet : ce qui est visé est le lieu de la coupure, non la matière coupée. Et les deux verbes ensemble dévoilent un seul couple : un lien que l'on choisit et une coupure que l'on choisit, l'un et l'autre li-Rabbika. Qui a refermé la main sur une Kawthar est appelé à une souveraineté dans le partage de ce à quoi il se lie et de ce dont il se tranche. Le mot précède le terme : l'ordre n'est pas un rite unique, il est la structure d'une souveraineté dans le partage du lien et de la coupure.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas sur le lieu corporel : toutes deux se tiennent au naḥr. Mais la première remplit l'objet de la coupure par la convention juridique ; la seconde laisse le verset à ses propres termes, tel qu'il est arrivé : deux verbes sans objets, descendant sur la structure même du choix.

Commentaire

Dans la langue, shanaʾa n'est pas kariha. L'aversion est un simple recul, qui s'en va quand s'en va sa cause. Le shanaʾān est une haine qui vise une coupure : elle ne se contente pas de s'écarter de la chose, elle en demande le retranchement. Aussi le Coran dit-il ailleurs : « et que la haine tranchante d'un groupe ne vous porte pas à la faute envers lui ». Le shanaʾān, chaque fois qu'il est nommé, est nommé comme ce qui attire la faute.

Et le participe actif de cette racine, shāniʾ, désigne celui qui accomplit cet acte au-dedans de lui. Le verset ne nomme pas une personne, il nomme un état. Qui a été pris par cette intention envers celui à qui la parole s'adresse, ou envers le vrai après lui, se tient dans l'état que le verset décrit. C'est pourquoi le mot est resté valable pour tous les temps.

Il y a dans la charpente du verset une délicatesse : « celui qui te hait », et c'est toi qui es interpellé ; puis huwa, « lui », pronom de séparation, qui rabat la qualification sur le haïsseur seul ; puis « l'amputé », marqué de l'article défini. Le verset le prend par la main, le place devant le miroir et lui dit : regarde, c'est toi, nul autre. Le pronom huwa enferme la qualification sur celui qui la porte, et l'empêche de rouler vers quiconque.

La racine b-t-r dit la coupure après laquelle plus rien ne se rattache. On dit batara de la queue du cheval que l'on tranche, et al-abtar est celui qui n'a pas de suite, celui qui finit à lui-même. Les Arabes tenaient pour abtar celui qui n'avait pas d'enfant mâle, parce que sa mention, dans leur usage, se coupait à sa mort.

Et le verset retourne la qualification : celui qui tenait l'interpellé pour coupé de toute mention est lui-même le coupé. Car la mention qu'il croyait tranchée est al-Kawthar du premier verset, une source qui se ramifie et que l'usage n'épuise pas. Le haïsseur, lui, finit à lui-même ; rien ne se ramifie de lui qui s'étende.

Et la merveille est dans les racines elles-mêmes : le shanaʾān porte la coupure au-dedans, al-abtar la porte au-dehors. Qui a noué son intention sur la coupure s'est coupé lui-même. Il a voulu retrancher un autre, et c'est lui qui a été retranché. Le mot qu'il avait jeté sur son adversaire lui est revenu dessus. Le texte n'ajoute rien, il découvre ce qui a déjà eu lieu.

La sourate est de trois versets, et chacun se scelle sur la lettre rāʾ : al-Kawthar, inḥar, al-abtar. Le rāʾ, dans la racine arabe, est la lettre de l'écoulement qui se répète. La sourate qui s'ouvre sur une source ramifiée s'achève sur trois rāʾ, comme si le son lui-même imitait l'abondance. Et le dernier verset tourne ce rythme contre le haïsseur : la lettre de la continuation le scelle lui aussi, et scelle donc sur ce qui ne continue pas.

Et dans cette ressemblance sonore il y a un sens. Al-Kawthar est le nom de ce qui se multiplie de soi ; inḥar est un verbe qui ouvre une seconde source, le sang, la prière, la remise de soi ; al-abtar est un nom qui se scelle sur ce qui ne s'ouvre pas. Les deux premiers ouvrent, le troisième découvre la fermeture posée sur le haïsseur. Le son du rāʾ court dans les trois, mais dans les deux premiers c'est un écoulement qui vient du don, et dans le troisième un écoulement qui s'arrête sur celui qui le porte.

Qui lit la sourate entière entend trois vagues : un don accompli, un acte à accomplir, une sentence scellée. Et le lecteur la quitte ayant reconnu sa place : s'il est dans la première, il a reçu, et il lui revient de relier et d'offrir ; s'il est dans la seconde, qu'il regarde où loge en lui l'intention de couper, car elle lui revient dessus avant d'atteindre un autre. La sourate n'est pas une menace, c'est un miroir.

La sourate qui avait commencé par un don s'achève sur une porte que l'on ferme. Et le mot qui ouvre tout est ici « celui qui te hait », de la racine sh-n-ʾ, qui n'est pas la simple aversion. L'aversion est un recul qui peut s'en aller avec sa cause ; le shanaʾān est une haine qui vise une coupure, qui ne se contente pas de s'écarter mais demande le retranchement de ce qu'elle hait, qu'il ne s'étende pas et ne laisse pas de trace après lui ; aussi le Coran a-t-il averti que le shanaʾān ne fasse pas tomber dans l'injustice : « et que la haine tranchante d'un groupe ne vous porte pas à la faute envers lui ». Puis vient le mot suivant, d'une racine qui épouse exactement cette intention : « l'amputé ». La racine b-t-r dit la coupure après laquelle plus rien ne se rattache, et de là batara, trancher la queue du cheval. Les deux racines tombent ainsi dans une seule forme : sh-n-ʾ est la charpente de l'intention, b-t-r la charpente de l'aboutissement, et le verset rend le mot à celui qui l'a lancé, avec la même racine de sens. Qui a voulu couper un autre s'est coupé lui-même, car l'intention travaille celui qui la porte avant d'atteindre personne. Et il y a dans la charpente du verset une délicatesse : « celui qui te hait », et c'est toi l'interpellé ; puis huwa, pronom de séparation, qui enferme la qualification sur le haïsseur seul et l'empêche de rouler vers quiconque ; puis « l'amputé », marqué de l'article défini. Le verset le prend par la main, le met devant le miroir et lui dit : regarde, c'est toi, nul autre. Et la merveille est dans le rythme même : trois versets, chacun scellé sur la lettre rāʾ, al-Kawthar, inḥar, al-abtar, et le rāʾ, dans la racine arabe, est la lettre de l'écoulement qui se répète. La sourate qui s'ouvre sur une source ramifiée s'achève sur trois rāʾ, comme si le son imitait l'abondance. Mais le rāʾ des deux premiers est un écoulement qui vient du don, et celui du troisième un écoulement qui s'arrête sur celui qui le porte : al-Kawthar coule, le sang de l'offrande coule, et seul al-abtar se coupe. Le lecteur quitte la sourate ayant reconnu sa place : s'il est dans le premier, qu'il relie et qu'il offre ; s'il est dans le second, qu'il regarde où loge en lui l'intention de couper, car elle lui revient dessus avant d'atteindre un autre. La sourate n'est pas une menace, c'est un miroir.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première rattache le verset à une occasion consignée ; la seconde écoute la structure qui rend une telle occasion lisible. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.