﴾ Allah is the One unbroken, on whom every need converges, who turns to none. ﴿
The Qur'an repeats most of its words. One name turns in dozens of places. But al-Ṣamad comes down a single time, in this verse precisely, and then is gone. As though the word itself did what it describes: it comes down in one place past which nothing is aimed at, and that place becomes the only way in to its sense.
And in the Qur'an's choice of wordings there is an exactness that is not found elsewhere. It could have been said "Allāh is al-Ghaniyy," or "Allāh is al-Qayyūm," both present in other places of the Book. But this Surah chooses a word that does not recur, and so opens in the reader a listening of another kind. It is a word that asks him to stop on it, not to pass through it.
Ṣamada ilā al-shayʾ, in Arabic, is to aim at a thing with a firm aim that does not swerve. From this the chief among a people was called ṣamad: because people aim at him in their needs, that is, they turn to him on purpose, and come down in his courtyard. The ṣamad, in this usage, is the centre around which the needs turn, a point at which everything outside it meets, and which itself turns toward nothing but itself.
This sense squares with what came before it in the Surah. Aḥad was said, and it drew what is named out of the kind. Then al-Ṣamad is said, and it draws it out of need. What has no second in its kind is not in want of a second to fill a lack; and everything other than Him, being of a kind, carries in itself a lack that asks to be filled. The Ṣamad is therefore the one by whom the lack is filled in all beings, and in whom no lack is filled, because lack has no place in Him.
The second sense of the root adds density to the image. Ṣamad, said of an inert body, is what has no hollow and no gap, the welded mass whose outside and inside are level. The stone called ṣamad has no cavity for the wind to pass through, and no fissure that a blow splits. And of a person, when he is called ṣamad in his resolve, what is meant is that there is no gap in his firmness for hesitation to enter by.
And the Qur'an calls up this image here not as a description for the senses but as an image for the listening of the heart. What the hearts gesture toward, having in it neither lack nor cavity, takes in nothing from them and lets nothing out of itself that would make up a thing besides it. As though the word opened onto the mind an image of what no analogy enters: no gap for a likening to pass through.
And this sense does not return in al-Baqara under this word, but it shows through in neighbouring expressions. Where everything of the lack that overtakes a creature is denied, it is said: "no drowsiness takes Him, and no sleep." Sleep and drowsiness are two gaps in the wakefulness of a being. The verse denies those two gaps, and recovers in another wording what al-Ṣamad says: no gap for a cutting-off or a heedlessness to pass through.
And in this name there meets what is scattered elsewhere. The Ṣamad is the one toward whom the needs are aimed, and so He is in need of nothing. He is the one who has no hollow, and so no analogy enters Him. He is the one firm upon Himself, and so no time and no state alters Him. Three qualities in one word, which falls once in the Qur'an.
And the reader who hears it after aḥad finds himself before a tightly built tawḥīd. The first denied that a second stand with Him in a shared kind. This one denies that there be in Him anything that asks to be filled from outside. And the two together prepare the two verses that remain, since what has neither second nor need is not of the genus of what begets and what is begotten.
Two words, and the second of them is among the strangest words the language carries in the Qur'an. Al-Ṣamad does not recur; it comes down in this verse precisely and then is gone, as though the word itself did what it describes: it comes down in one place past which nothing is aimed at. And the language gathers upon this name three pictures that meet in a single shape. The first: the chief toward whom the needs are aimed, that is, aimed at with a firm aim, a centre toward which the needs turn and which turns toward nothing else. The second: what has no hollow and no gap, the welded mass that no wind crosses and no blow splits. The third: the one firm in his resolve, whose firmness has no gap for hesitation to pass through. And the three pictures shut upon one shape: what everything turns toward and which turns toward nothing, what suffices to itself and needs nothing to fill a hollow. And in the order of the Surah there is a tight build: the first denied the partner in the kind, and this one denies the need in what is named. And the two denials are knotted: what has no second in a shared kind is not in want of what would fill it, because everything other than Him, being of a kind, carries a lack that asks to be filled. And the Qur'an could have chosen here al-Ghaniyy or al-Qayyūm, both present in other places, but it kept for this place a word that does not recur, one that asks the reader to stop on it rather than pass through it. And this joins what is in al-Baqara, "no drowsiness takes Him, and no sleep": drowsiness and sleep are two gaps in the wakefulness of a being, and the verse there denies them in a second wording what al-Ṣamad says in one: no gap for a cutting-off or a heedlessness to pass through. And these two denials together prepare the two verses: what has neither second nor need is not of the genus of what begets and what is begotten.
﴾ Allah est le Plein vers qui tout se tourne, qui ne se tourne vers rien. ﴿
Le Coran répète la plupart de ses mots. Un seul nom tourne en des dizaines d'endroits. Mais al-Ṣamad descend une seule fois, en ce verset précisément, puis disparaît. Comme si le mot lui-même faisait ce qu'il décrit : il descend en un lieu unique au-delà duquel on ne vise rien, et ce lieu devient le seul accès à son sens.
Et il y a dans le choix des mots du Coran une exactitude qui n'est pas ailleurs. Il aurait pu être dit « Allah est al-Ghaniyy », ou « Allah est al-Qayyūm », présents l'un et l'autre en d'autres endroits du Livre. Mais cette sourate choisit un mot qui ne se répète pas, et ouvre ainsi dans le lecteur une écoute d'une autre sorte. C'est un mot qui lui demande de s'arrêter sur lui, non d'y passer.
Ṣamada ilā al-shayʾ, en arabe, c'est le viser d'une visée ferme qui ne dévie pas. De là vient que le chef d'un peuple fut appelé ṣamad : parce que les gens le visent dans leurs besoins, c'est-à-dire se tournent vers lui à dessein, et descendent dans sa cour. Le ṣamad, en cet usage, est le centre autour duquel tournent les besoins, un point où se rejoint tout ce qui lui est extérieur, et qui ne se tourne, lui, vers rien d'autre que soi.
Ce sens s'ajuste à ce qui précède dans la sourate. Il a été dit aḥad, et cela a fait sortir de l'espèce. Puis il est dit al-Ṣamad, et cela fait sortir du besoin. Ce qui n'a pas de second dans son espèce n'a pas besoin d'un second pour combler un manque ; et tout ce qui est autre que lui, étant d'une espèce, porte en soi un manque qui demande à être comblé. Le Ṣamad est donc celui par qui le manque est comblé dans tous les êtres, et en qui nul manque n'est comblé, parce que le manque n'a en lui aucun lieu.
Le second sens de la racine ajoute à l'image sa densité. Ṣamad, dit d'un corps inerte, c'est ce qui n'a ni creux ni fente, la masse soudée dont le dehors et le dedans sont égaux. La pierre dite ṣamad n'a pas de cavité par où le vent passe, ni de faille qu'un coup fende. Et de l'homme, quand on le dit ṣamad dans sa résolution, on veut dire qu'il n'y a dans sa fermeté aucune fente par où l'hésitation entrerait.
Et le Coran convoque ici cette image non comme une description sensible, mais comme une image pour l'écoute du cœur. Ce vers quoi les cœurs font signe, n'ayant ni manque ni cavité, ne reçoit rien d'eux et ne laisse rien sortir de soi qui formerait autre chose que soi. Comme si le mot ouvrait à l'esprit l'image de ce que nulle analogie ne pénètre : aucune fente par où passerait la comparaison.
Et ce sens ne revient pas dans Al-Baqara sous ce mot, mais il affleure en des expressions voisines. Quand y est nié tout ce qui atteint la créature de manque, il est dit : « ni assoupissement ni sommeil ne Le saisissent ». Le sommeil et l'assoupissement sont deux fentes dans la veille d'un être. Le verset nie ces deux fentes, et retrouve en une autre langue ce que dit al-Ṣamad : aucune fente par où passerait une coupure ou un oubli.
Et dans ce nom se rejoint ce qui est dispersé ailleurs. Le Ṣamad est ce vers quoi les besoins sont visés, et il n'a donc pas besoin. Il est ce qui n'a pas de creux, et nulle analogie n'y pénètre. Il est le ferme sur soi, et nul temps ni nul état ne le change. Trois qualités en un seul mot, qui ne tombe qu'une fois dans le Coran.
Et le lecteur qui l'entend après aḥad se trouve devant une bâtisse de tawḥīd serrée. La première a nié qu'il y eût avec lui un second dans une espèce commune. La seconde nie qu'il y ait en lui de quoi demander un comblement du dehors. Et toutes deux préparent les deux versets restants, car ce qui n'a ni second ni besoin n'est pas du genre de ce qui engendre et de ce qui est engendré.
Deux mots, et le second est des plus étranges que la langue porte dans le Coran. Al-Ṣamad ne se répète pas ; il descend en ce verset précisément puis disparaît, comme si le mot faisait lui-même ce qu'il décrit : il descend en un lieu unique au-delà duquel on ne vise rien. Et la langue rassemble sur ce nom trois images qui se rejoignent en une seule forme. La première : le chef vers qui les besoins sont visés, c'est-à-dire visés d'une visée ferme, un centre vers lequel les besoins se tournent et qui ne se tourne vers rien d'autre. La deuxième : ce qui n'a ni creux ni fente, la masse soudée que nul vent ne traverse et que nul coup ne fend. La troisième : le ferme dans sa résolution, dont la fermeté n'a pas de fente par où l'hésitation passerait. Et les trois images se referment sur une seule forme : ce vers quoi tout se tourne et qui ne se tourne vers rien, ce qui se suffit et n'a besoin de rien pour remplir un creux. Et l'ordre de la sourate est une bâtisse serrée : la première a nié l'associé dans l'espèce, celle-ci nie le besoin dans ce qui est visé. Et les deux négations sont nouées : ce qui n'a pas de second dans une espèce commune ne manque pas de quoi combler, car tout ce qui est autre que lui, étant d'une espèce, porte un manque qui demande à être comblé. Et le Coran aurait pu choisir ici al-Ghaniyy ou al-Qayyūm, présents l'un et l'autre ailleurs, mais il a réservé à ce lieu un mot qui ne se répète pas, et qui demande au lecteur de s'arrêter sur lui plutôt que d'y passer. Et cela rejoint, dans Al-Baqara, « ni assoupissement ni sommeil ne Le saisissent » : l'assoupissement et le sommeil sont deux fentes dans la veille d'un être, et le verset les nie là-bas en une seconde langue ce que al-Ṣamad dit en une seule : aucune fente par où passerait une coupure ou un oubli. Et ces deux négations ensemble préparent les deux versets : ce qui n'a ni second ni besoin n'est pas du genre de ce qui engendre et de ce qui est engendré.