﴾ He neither begets nor is begotten. ﴿
The verb walada, in the Arabic root, turns on three linked things: the hollow that holds, the lineage that clings, and the extension that continues. The Arabs say walada al-shayʾu al-shayʾa when a thing has brought another out of its hollow, clinging to it. The child, in this sense, is not a making out of nothing; it is an extension from what is, by a gentle separation: it was within, then it came to be without, and it stays ascribed to the one it came out of.
And when the verse denies this act, it denies with it several things at once. It denies that there be a hollow in Him holding anything that could come out of it. It denies that there be a shared kind between what is pointed to and what would be born of it. And it denies that there be a time in which one act runs after another, so that He would be before the existence of a child and then after it. Three denials in a single word. And all of them are already required by the word al-Ṣamad that precedes, and by the word aḥad before that.
Then the second pan comes down. Had the verse denied only the first of the two, the mind could still have pictured something that has a source it comes out of while bringing nothing out of itself. The verse denies that possibility in two words: "nor is begotten." No source goes before Him of which He would be the extension. Were it so, He would stand level with every creature in having come from another. But it is not so. He has no before out of which He comes, and no after into which He comes.
And in the ordering of the two denials there is a fineness. Had the verse set "nor is begotten" before "neither begets," the order would have been that of a chronicle: no source, then no offshoot. But it set "neither begets" first, and put at the head the denial that is the wider one for perception. A person sees offshoots coming down from sources, and only afterwards infers that every source is the offshoot of a source before it. The verse goes by degrees with perception: first what one sees in one's hand, then what the mind draws from it.
The reader may ask: if the first verse said aḥad and the second said al-Ṣamad, why does this denial come after them, and in plain words? The answer lies in the nature of human listening. Hearing aḥad, one may take it for a oneness of number, and may still picture what would branch out with time into forms. And hearing al-Ṣamad, one may call up the image of the strong chief his people fall back on, and measure Him against the chiefs of tribes: those have fathers and sons.
The verse comes to shut these two doors by the plain denial, not by inference. The reader is not left to draw the denial out of aḥad and out of al-Ṣamad; he is told in plain words: no offshoot and no source. A word begets a word that begets a word, until there is left in the mind no passage for an analogy to slip through.
And in al-Baqara this denial returns in another shape. Where the verse answers whoever said that Allāh has taken a child, it says: "And they said, Allāh has taken a child. Glory be to Him. Rather, to Him belongs whatever is in the heavens and the earth; all are devoutly obedient to Him." The denial there answers a particular claim, and so it comes with "glory be to Him," and then gives its ground: everything in the heavens and the earth is owned by Him and stands obedient before Him. In al-Ikhlāṣ the denial is bare, with no reply to a speaker, a pure tawḥīd set in the heart as a rule. Al-Baqara disputes with the one who claims; al-Ikhlāṣ lays down the rule that drops every claim at the outset.
Whoever repeats this verse in his prayer, or in his solitude, learns from its build something before he learns from its sense. He learns how to shut the thread, in the heart, upon what it points to. He leaves in the mind neither the image of something that branches out, nor the image of something branched off from another. The two words come down like two knocks on a door that shuts from both sides at once.
And when the lineage is shut, another door is opened: the door of the aim. What has no lineage is not enclosed by an analogy, but it is aimed at by a turning. And whoever has read the Surah from its beginning perceives that this is what it does: it shuts every passage to analogy, and opens one passage to the aim. And it is the passage the verse before named: al-Ṣamad.
The verse shuts two doors in a single line. He neither begets, so nothing of His genus comes out of Him; nor is begotten, so no source goes before Him of which He would be the extension. Both directions are shut: the one that comes down and the one that goes up. And the root w-l-d is not bare procreation, it turns on three linked things: a hollow that holds, a lineage that clings, an extension that continues. The child is what takes form in the hollow, is held back in the womb, then comes out clinging to its lineage. And so the verb is denied here in three ways at once: no hollow for a thing to come out of, and this is welded to al-Ṣamad; no shared kind for a form to branch from; no time in which an act runs after an act. And in the ordering of the two denials there is a fineness: "neither begets" before "nor is begotten." Had the rising denial been put first, the order would have been that of a chronicle, no source and then no offshoot; but the order here goes by degrees with human perception: the offshoots are seen with the eye before the sources are inferred. And one may ask: if aḥad denied the kind and al-Ṣamad denied the need, why does this denial come after them? Because whoever hears aḥad may take it for a oneness of number and picture something that branches out into forms, and may call up with al-Ṣamad the image of the chief in the tribe, and those have fathers and sons. So the verse comes to shut the two doors by the plain denial and not by inference: no offshoot and no source. And in al-Baqara this returns in another shape, "and they said, Allāh has taken a child. Glory be to Him": there, an answer to a claim; here, a rule that drops every claim at the outset. Al-Baqara disputes with the one who claims, and al-Ikhlāṣ lays down the rule with which no claimant stands. And when the lineage is shut, another door is opened: the door of the aim. What has no lineage is not enclosed by an analogy, but it is aimed at by a turning, and that is the passage the verse before named: al-Ṣamad.
﴾ Il n'a point engendré, et Il n'a point été engendré. ﴿
Le verbe walada, dans la racine arabe, tourne sur trois choses liées : le creux qui contient, le lien de filiation qui adhère, et le prolongement qui continue. Les Arabes disent walada al-shayʾu al-shayʾa quand une chose en a fait sortir une autre de son creux, adhérente à elle. L'enfant, en ce sens, n'est pas une production à partir de rien, c'est un prolongement de ce qui est, par une séparation douce : il était au-dedans, puis il est au-dehors, mais il reste rapporté à ce dont il est sorti.
Et quand le verset nie cet acte, il nie du même coup plusieurs choses. Il nie qu'il y ait là un creux contenant ce qui en sortirait. Il nie qu'il y ait une espèce commune entre ce qui est visé et ce qui en naîtrait. Et il nie qu'il y ait un temps où un acte courrait après un acte, de sorte qu'il serait avant l'existence de son enfant puis après elle. Trois négations en un seul mot. Et toutes sont déjà requises par le mot al-Ṣamad qui précède, et par le mot aḥad avant lui.
Puis descend le second plateau. Si le verset n'avait nié que la première des deux, l'esprit aurait encore pu se figurer ce qui aurait une origine d'où il sort, sans rien faire sortir de soi. Le verset nie cette possibilité en deux mots : « et Il n'a point été engendré ». Nulle origine ne le précède dont il serait le prolongement. S'il en allait ainsi, il serait au même rang que toute créature, venu d'un autre. Mais il n'en va pas ainsi. Il n'a pas d'avant d'où il sorte, ni d'après vers quoi il sorte.
Et l'ordre des deux négations a sa finesse. Si le verset avait mis « n'a point été engendré » avant « n'a point engendré », l'ordre eût été celui d'une chronique : pas d'origine, puis pas de rejeton. Mais il a mis « n'a point engendré » d'abord, et il a placé en tête la négation la plus large pour la perception. On voit les rejetons descendre des origines, et l'on en déduit ensuite que toute origine est le rejeton d'une origine antérieure. Le verset va par degrés avec la perception : d'abord ce que l'on voit dans sa main, ensuite ce que l'esprit en déduit.
Le lecteur peut demander : si le premier verset a dit aḥad et le deuxième al-Ṣamad, pourquoi cette négation vient-elle ensuite, et en clair ? La réponse est dans la nature de l'écoute humaine. En entendant aḥad, on peut le comprendre comme une unité de nombre, et se figurer malgré tout ce qui se ramifierait avec le temps en des formes. Et en entendant al-Ṣamad, on peut convoquer l'image du chef puissant vers qui son peuple se replie, et le mesurer aux chefs des tribus : ceux-là ont des pères et des fils.
Le verset vient fermer ces deux portes par la négation en clair, non par déduction. Le lecteur n'est pas laissé à tirer la négation de aḥad et de al-Ṣamad ; il lui est dit en clair : ni rejeton ni origine. Un mot engendre un mot qui engendre un mot, si bien qu'il ne reste dans l'esprit aucun passage par où une analogie se glisserait.
Et dans Al-Baqara cette négation revient sous une autre forme. Quand le verset répond à qui a dit qu'Allah s'est donné un fils, il dit : « et ils ont dit : Allah s'est donné un fils. Gloire à Lui ! Bien au contraire, à Lui appartient ce qui est dans les cieux et sur la terre, tous Lui sont entièrement soumis ». La négation, là-bas, répond à une prétention précise, et vient donc avec « gloire à Lui », puis motive : tout ce qui est dans les cieux et la terre lui appartient et se tient soumis devant lui. Dans Al-Ikhlāṣ, la négation est nue, sans réponse à un locuteur, un tawḥīd pur posé dans le cœur comme une règle. Al-Baqara dispute avec celui qui prétend ; Al-Ikhlāṣ pose la règle qui fait tomber toute prétention dès le départ.
Qui redit ce verset dans sa prière, ou dans sa retraite, apprend de sa structure quelque chose avant d'apprendre de son sens. Il apprend à fermer le fil, dans le cœur, sur ce qui est visé. Il ne laisse dans l'esprit ni l'image de ce qui se ramifierait, ni l'image de ce qui serait ramifié de quelque chose. Les deux mots descendent comme deux coups frappés sur une porte qui se ferme des deux côtés à la fois.
Et lorsque la filiation se ferme, une autre porte s'ouvre : la porte de la visée. Ce qui n'a pas de filiation n'est pas enclos par l'analogie, mais il est visé par le fait de se tourner. Et quiconque a lu la sourate depuis son début perçoit que c'est bien ce qu'elle fait : elle ferme tout passage à l'analogie, et ouvre un passage unique à la visée. C'est le passage qu'a dit le verset précédent : al-Ṣamad.
Le verset ferme deux portes en une seule ligne. Il n'a point engendré, et rien de son genre ne sort donc de lui ; et il n'a point été engendré, et nulle origine ne le précède dont il serait le prolongement. Les deux directions sont fermées : celle qui descend et celle qui remonte. Et la racine w-l-d n'est pas la seule procréation, elle tourne sur trois choses liées : un creux qui contient, une filiation qui adhère, un prolongement qui continue. L'enfant est ce qui se forme dans le creux, s'y retient, puis sort adhérent à sa filiation. Aussi le verbe est-il nié ici de trois façons ensemble : nul creux d'où quelque chose sorte, et cela se soude à al-Ṣamad ; nulle espèce commune d'où une forme se ramifie ; nul temps où un acte courrait après un acte. Et l'ordre des deux négations a sa finesse : « n'a point engendré » avant « n'a point été engendré ». Si la négation qui remonte avait été mise en tête, l'ordre eût été celui d'une chronique, pas d'origine puis pas de rejeton ; mais l'ordre va ici par degrés avec la perception humaine : on voit les rejetons de ses yeux avant d'en déduire les origines. Et l'on peut demander : si aḥad a nié l'espèce et al-Ṣamad le besoin, pourquoi cette négation vient-elle après eux ? Parce que celui qui entend aḥad peut le comprendre comme une unité de nombre et se figurer ce qui se ramifierait en des formes, et peut convoquer avec al-Ṣamad l'image du chef dans la tribu, et ceux-là ont des pères et des fils. Le verset vient donc fermer les deux portes par la négation en clair, non par déduction : ni rejeton ni origine. Et dans Al-Baqara cela revient sous une autre forme, « et ils ont dit : Allah s'est donné un fils. Gloire à Lui ! » : là-bas une réponse à une prétention, ici une règle qui fait tomber toute prétention dès le départ. Al-Baqara dispute avec celui qui prétend, et Al-Ikhlāṣ pose la règle avec laquelle nul prétendant ne tient. Et lorsque la filiation se ferme, une autre porte s'ouvre : la porte de la visée. Ce qui n'a pas de filiation n'est pas enclos par l'analogie, mais il est visé par le fait de se tourner, et c'est le passage qu'a dit le verset précédent : al-Ṣamad.