﴾ God: there is no god but Him, the Living, the One who holds all together (al-Qayyūm). No drowsiness seizes Him, nor sleep. To Him belongs whatever is in the heavens and whatever is in the earth. Who is there that can intercede with Him except by His permission? He knows what is between their hands and what is behind them, and they encompass nothing of His knowledge except what He wills. His kursī has taken in the heavens and the earth, and their keeping does not weigh Him down. And He is the High, the Great. ﴿
The verse opens with the name "God" standing as the subject, and "there is no god but Him" as what is said of it. ʾ-l-h, in the old Arabic tongue, carries a bewilderment and a clinging: an ilāh is the one served, to whom selves cling and before whom they are at a loss. The wording, a general "no" and then an "except", makes the restriction absolute. And it did not merely say "one". It denied every served thing before it established the one truly served. This is a division made in the mind: it drops everything that could be pictured as a god, and leaves one only.
"The Living" is from ḥ-y-y, and the life here is not the life of a creature, hemmed in by a beginning and an end. It is a life of its own, needing nothing outside itself to feed it. "The One who holds all together" is from q-w-m, in the intensive form: the One who stands of Himself and holds up everything other than Himself, holding the whole gathered so that it does not come apart. The two names cannot be pulled apart. A Living one who holds up nothing else is no god; and one who holds without a life of His own is no god either. Their being locked together is a definition of a true divinity, made in the mind.
"No drowsiness seizes Him, nor sleep." Sina, from w-s-n, is the doze that comes before deep sleep; sleep is the full absence. The Qurʾan begins with the weaker, drowsiness, and moves to the stronger, sleep, denying every trace of inattention. Even the doze, which is only the small beginning of inattention, is denied of God. And this answers an old theology that pictured a god as a tired being who takes his rest. ʾ-kh-dh is a seizing with force, and the sense is that drowsiness and sleep cannot lay hold of God, not that He refrains from sleeping by choice.
"To Him belongs whatever is in the heavens and whatever is in the earth." The lām is the lām of ownership, and the general "whatever" takes in everything that is. The ownership does not stop at the creatures who know themselves; it covers every "whatever", the living and the not living, the felt and the unseen. And the heavens in the plural beside the earth in the singular is not idle: the heavens are layered, more than one, and the eye a person has does not see them; the earth is one, and he knows it. The Qurʾan begins with what is beyond his reach and comes down to what he can lay a hand on.
"Who is there that can intercede with Him except by His permission?" is a question that denies as it asks. Sh-f-ʿ is at root a joining, and ʾ-dh-n is at root a making known and a granting of leave. Intercession with God is not struck out here as it was struck out in verse 254 for the day when there is no selling; it is bound to His leave. The fine difference between the two verses is worth holding: the earlier verse denies intercession on the day when there is no selling, and this one establishes it by God's permission. Set side by side they give a clear definition: intercession standing on its own is cancelled, and intercession by leave stands.
"He knows what is between their hands and what is behind them." "Between the hands" is the Qurʾan's own phrase for what stands in front of a person and is seen by him, and "behind them" is what has slipped away behind him. The two roots, y-d-y and kh-l-f, make a pairing in place that takes in the whole compass around a human being. The verse does not shut God's knowledge inside time alone, a past and a future; it takes the whole surround: what a person catches by his senses and what is hidden from him. It is a complete knowing of the state, of the outcome, and of the field they stand in.
"And they encompass nothing of His knowledge except what He wills." Ḥ-w-ṭ is at root a going round a thing until its far edges are reached. Human beings cannot go round any portion of God's knowledge and reach its edges from every side. The exception, "except what He wills", opens a narrow door: what a human being knows of God's knowledge is there by God's willing it for him, not by a taking of his own. This sets every human knowledge in the place of a gift and not of a spoil.
"His kursī has taken in the heavens and the earth." W-s-ʿ names a widening, in place and in capacity. The kursī, from k-r-s, is in the language the seat that stands on legs, and in the usage here it names the station of ruling. The word, as it is built, will carry all three at once: a kursī that takes in the heavens and the earth, whether the sense taken is knowledge, or station, or authority, and these are senses that complete one another rather than push one another out.
"And their keeping does not weigh Him down." ʾ-w-d is at root a weight and a wearing down, and ḥ-f-ẓ is the keeping of a thing as it is, unaltered. The sense: it does not tire Him nor press on His shoulder to keep the heavens and the earth from falling away. And this description stands opposite the first one, "no drowsiness seizes Him, nor sleep". The first denies inattention, this one denies exhaustion. Together the two establish that the divine continuing in the keeping costs Him nothing.
"And He is the High, the Great." ʿ-l-w is a rising, in place and in rank, and ʿ-ẓ-m is at root the largeness of bone, then any greatness of worth and standing. Setting them together at the close gives a compound of sense: a height of position over everything, and a greatness of worth beyond any measure. And the verse did not close with "the Subtle, the Merciful" or the like; it closed with "the High, the Great", because the standing here is a standing of magnifying and of establishing height, not a standing of bringing near to the servants. It is as though the verse climbed from "God: there is no god but Him" to "the High, the Great" along a rising arc.
So the word precedes the term, and the role precedes the identity: the role of "a life of its own, a holding of all together, and a keeping without fatigue" precedes every theology that pictures a god who sleeps, or tires, or needs an intercessor; and the role of "the permission in intercession" precedes the claim that mediators stand on an authority of their own.
The verse of the kursī comes down in graded moves that redefine authority, life, knowledge and mediation. It opens with a cutting restriction: "God: there is no god but Him". It does not say "God is one", which would set the name in a row of things counted; it denies with "no" every god that could be supposed, then makes its exception with "but Him". Then two names that are never pulled apart: "the Living, the One who holds all together". Life, in its root ḥ-y-y, is a warm running of its own that is not pulled out when a cause is pulled out; and al-Qayyūm, from q-w-m, is the One who stands of Himself and holds up all that is other than Him. A Living one who holds up nothing else is no god, and one who holds without a life of His own is no god. Then a graded denial: "no drowsiness seizes Him, nor sleep". Drowsiness, from w-s-n, is the light doze; sleep is the full absence. And the verb "seizes" is a laying hold from outside: sleep cannot lay hold of Him. Then the whole of ownership: "to Him belongs whatever is in the heavens and whatever is in the earth", where "whatever" takes in the living and the not living. Then intercession under a bond: "who is there that can intercede with Him except by His permission?" Intercession, from sh-f-ʿ, is the joining of one to one, so no intercessor stands alone; and this completes what the verse before it denied. Then the two knowings set face to face: "He knows what is between their hands and what is behind them" gathers the present and the absent, and "they encompass nothing of His knowledge except what He wills", where encompassing, from ḥ-w-ṭ, is a going round a thing to its edges; so human knowledge is a gift and not a spoil. Then the width of the kursī, which carries the station of ruling, of knowledge and of authority together. Then the answering denial: "and their keeping does not weigh Him down". The first denial was of inattention at the top of the course, this one of exhaustion at its foot: no slipping in from above, no weight from below. And it is sealed with a rising arc: "and He is the High, the Great", not "the Subtle, the Merciful": a standing of magnifying, not of bringing near. The verse is a silent argument with every theology before it, a god who sleeps, who tires, who needs an intercessor, who falls short of encompassing. It denies them by establishing the opposite.
En français
﴾ Allāh, il n'y a de divinité que Lui ; le Vivant, le Subsistant. Ni somnolence ni sommeil ne Le saisissent. À Lui ce qui est dans les cieux et sur la terre. Qui intercédera auprès de Lui sinon par Sa permission ? Il sait ce qui est entre leurs mains et ce qui est derrière eux, et ils n'embrassent rien de Son savoir que ce qu'Il veut. Son kursī a englobé les cieux et la terre, et leur conservation ne Lui pèse pas. Il est le Très-Haut, le Très-Grand. ﴿
Le verset s'ouvre sur le nom « Allāh » posé comme sujet, et « il n'y a de divinité que Lui » comme ce qui en est dit. ʾ-l-h, dans la vieille langue arabe, porte un égarement et un attachement : un ilāh est celui que l'on sert, à qui les âmes s'accrochent et devant qui elles restent sans issue. La formule, un « non » général puis un « sinon », rend la restriction absolue. Et elle n'a pas seulement dit « un ». Elle a nié tout objet de service avant d'établir celui qui est servi en vérité. C'est un partage fait dans l'esprit : il laisse tomber tout ce qui peut se figurer comme divinité, et n'en garde qu'un seul.
« le Vivant » est de ḥ-y-y, et la vie n'est pas ici la vie d'une créature, bornée par un début et une fin. C'est une vie qui est sienne, sans besoin de rien au-dehors pour la nourrir. « le Subsistant », al-Qayyūm, est de q-w-m, à la forme intensive : celui qui se tient de lui-même et tient debout tout ce qui n'est pas lui. Les deux noms ne se laissent pas séparer. Un Vivant qui ne tient rien debout n'est pas une divinité ; et celui qui tient sans vie qui soit sienne n'en est pas une non plus. Leur nouage est une définition de la divinité véritable, faite dans l'esprit.
« Ni somnolence ni sommeil ne Le saisissent. » La sina, de w-s-n, est l'assoupissement qui vient avant le sommeil profond ; le sommeil est l'absence pleine. Le Coran commence par le plus faible, la somnolence, et passe au plus fort, le sommeil, pour nier jusqu'à la trace de l'inattention. Même l'assoupissement, qui n'est que le petit commencement de l'inattention, est nié d'Allāh. Et c'est là une réponse à une vieille théologie qui se figurait une divinité comme un être fatigué qui prend son repos. ʾ-kh-dh est une saisie par la force, et le sens est que la somnolence et le sommeil ne peuvent pas se saisir d'Allāh, non qu'Il s'abstiendrait de dormir par choix.
« À Lui ce qui est dans les cieux et sur la terre. » Le lām est le lām de la propriété, et le « ce qui », général, prend tout ce qui est. La propriété ne s'arrête pas aux créatures qui se savent elles-mêmes ; elle couvre chaque « ce qui », le vivant et le non-vivant, le senti et le caché. Et les cieux au pluriel à côté de la terre au singulier ne sont pas un hasard : les cieux sont en couches, plus d'une, et l'œil que l'homme a ne les voit pas ; la terre est une, et il la connaît. Le Coran commence par ce qui excède sa portée et descend vers ce qu'il peut toucher de la main.
« Qui intercédera auprès de Lui sinon par Sa permission ? » est une question qui nie en interrogeant. Sh-f-ʿ est à l'origine une adjonction, et ʾ-dh-n est à l'origine un faire savoir et un octroi de congé. L'intercession auprès d'Allāh n'est pas rayée ici comme elle l'était au verset 254 pour le jour où il n'y a pas de vente ; elle est liée à Sa permission. La différence fine entre les deux versets mérite d'être tenue : le verset précédent nie l'intercession au jour où il n'y a pas de vente, celui-ci l'établit par la permission d'Allāh. Mis côte à côte, ils donnent une définition claire : l'intercession qui se tient seule est annulée, l'intercession par permission tient.
« Il sait ce qui est entre leurs mains et ce qui est derrière eux. » « entre les mains » est la formule propre du Coran pour ce qui se tient devant une personne et qu'elle voit, et « derrière eux » est ce qui lui a échappé vers l'arrière. Les deux racines, y-d-y et kh-l-f, font un couple de lieu qui prend tout le pourtour d'un être humain. Le verset n'enferme pas le savoir d'Allāh dans le seul temps, un passé et un avenir ; il prend tout l'entour : ce qu'une personne saisit par ses sens et ce qui lui reste caché. C'est un savoir complet de l'état, de l'issue et du champ où l'on se tient.
« et ils n'embrassent rien de Son savoir que ce qu'Il veut. » Ḥ-w-ṭ est à l'origine un tour fait autour d'une chose jusqu'à en atteindre les bords. Les humains ne peuvent pas faire le tour d'une part du savoir d'Allāh et en rejoindre les bords de tous les côtés. L'exception, « que ce qu'Il veut », ouvre une porte étroite : ce qu'un humain sait du savoir d'Allāh y est par la volonté d'Allāh pour lui, non par une prise faite de lui-même. Cela place tout savoir humain à la place d'un don et non d'un butin.
« Son kursī a englobé les cieux et la terre. » W-s-ʿ nomme un élargissement, dans le lieu et dans la capacité. Le kursī, de k-r-s, est dans la langue le siège qui tient sur des pieds, et dans l'usage d'ici il nomme la station du jugement. Le mot, tel qu'il est bâti, porte les trois à la fois : un kursī qui englobe les cieux et la terre, que le sens retenu soit le savoir, la station ou l'autorité, et ce sont là des sens qui se complètent au lieu de se chasser l'un l'autre.
« et leur conservation ne Lui pèse pas. » ʾ-w-d est à l'origine un poids et une usure, et ḥ-f-ẓ est le maintien d'une chose telle quelle, sans altération. Le sens : cela ne Le fatigue pas et ne pèse pas sur Son épaule de garder les cieux et la terre de se défaire. Et cette description se tient face à la première, « ni somnolence ni sommeil ne Le saisissent ». La première nie l'inattention, celle-ci nie l'épuisement. Ensemble, les deux établissent que la continuation divine dans la garde ne Lui coûte rien.
« Il est le Très-Haut, le Très-Grand. » ʿ-l-w est une élévation, de lieu et de rang, et ʿ-ẓ-m est à l'origine la grosseur de l'os, puis toute grandeur de valeur et de tenue. Les poser ensemble à la clôture donne un composé de sens : une hauteur de position au-dessus de toute chose, et une grandeur de valeur au-delà de toute mesure. Et le verset ne s'est pas clos sur « le Subtil, le Miséricordieux » ou son pareil ; il s'est clos sur « le Très-Haut, le Très-Grand », parce que la station est ici une station de magnification et d'établissement de la hauteur, non une station de rapprochement pour les serviteurs. Comme si le verset avait monté de « Allāh, il n'y a de divinité que Lui » jusqu'à « le Très-Haut, le Très-Grand » le long d'un arc qui s'élève.
La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : le rôle d'« une vie qui est sienne, d'un maintien de tout et d'une garde sans fatigue » précède toute théologie qui se figure une divinité qui dort, qui se lasse ou qui a besoin d'un intercesseur ; et le rôle de « la permission dans l'intercession » précède la prétention des médiateurs à une autorité qui serait la leur.
Le verset du kursī descend par mouvements gradués qui redéfinissent l'autorité, la vie, le savoir et la médiation. Il s'ouvre sur une restriction tranchante : « Allāh, il n'y a de divinité que Lui ». Il ne dit pas « Allāh est un », ce qui rangerait le nom dans une file de choses comptées ; il nie par « non » toute divinité que l'on pourrait supposer, puis fait son exception par « sinon Lui ». Puis deux noms que rien ne sépare : « le Vivant, le Subsistant ». La vie, dans sa racine ḥ-y-y, est un courant chaud et propre que l'on n'arrache pas en arrachant sa cause ; et al-Qayyūm, de q-w-m, est celui qui se tient de lui-même et tient debout tout ce qui n'est pas lui. Un Vivant qui ne tient rien debout n'est pas une divinité, et celui qui tient sans vie qui soit sienne n'en est pas une. Puis une négation graduée : « ni somnolence ni sommeil ne Le saisissent ». La somnolence, de w-s-n, est l'assoupissement léger ; le sommeil est l'absence pleine. Et le verbe « saisir » est une prise venue du dehors : le sommeil ne peut pas se saisir de Lui. Puis la propriété entière : « à Lui ce qui est dans les cieux et sur la terre », où le « ce qui » prend le vivant et le non-vivant. Puis l'intercession sous condition : « qui intercédera auprès de Lui sinon par Sa permission ? » Intercéder, de sh-f-ʿ, c'est joindre l'un à l'un, et nul intercesseur ne se tient seul ; cela complète ce que le verset précédent avait nié. Puis les deux savoirs mis face à face : « Il sait ce qui est entre leurs mains et ce qui est derrière eux » rassemble le présent et l'absent, et « ils n'embrassent rien de Son savoir que ce qu'Il veut », où embrasser, de ḥ-w-ṭ, est faire le tour d'une chose jusqu'à ses bords ; le savoir des humains est un don et non un butin. Puis l'ampleur du kursī, qui porte ensemble la station du jugement, du savoir et de l'autorité. Puis la négation qui répond en miroir : « et leur conservation ne Lui pèse pas ». La première négation visait l'inattention en haut du parcours, celle-ci l'épuisement en bas : nulle infiltration par-dessus, nul poids par-dessous. Et le sceau est un arc qui monte : « Il est le Très-Haut, le Très-Grand », et non « le Subtil, le Miséricordieux » : station de magnification, non de rapprochement. Le verset est un débat silencieux avec toute théologie qui l'a précédé, une divinité qui dort, qui se fatigue, qui a besoin d'un intercesseur, qui ne parvient pas à embrasser. Il les nie en établissant le contraire.