﴾ And He found you in want, with dependents to provide for, and made you sufficient. ﴿
The root ʿ-w-l branches on a single axis: a weight under which the one who carries it leans. You say ʿāla al-mīzān of a balance that tips from the load in one of its two pans, and ʿāla al-rajul of a man who takes onto his shoulder those of his household whom he must provide for. The ʿiyāl are the ones whose upkeep bows a man down, who call from the ʿāʾil a capacity that is not in his grip. So ʿayla is not bare poverty. It is the meeting of a narrowness in the hand with a weight on the shoulder.
And the form in the verse is an indefinite active participle, ʿāʾilan: the one who is in the state of providing. Not "the poor man," definite, nor "the destitute one," singled out, but ʿāʾilan, with nothing to fix it. Everyone who has found himself in the place of that narrowness, between a hand too small and a load too heavy, enters into ʿāʾilan. The word opens the meaning onto every form of narrowness of means.
The fāʾ in fa-aghnā orders the answer upon the meeting. He was found in want, and a sufficiency was sent down upon him. The root gh-n-y in Arabic turns on a covering that shows itself by rising clear of need. The gh of the root points to covering and concealment, the n to appearing and coming forth. The nucleus gh-n is a covering that shows by rising clear of need, a sufficiency that covers over the asking of anyone else.
And the verb here is aghnā, on the pattern afʿala, which names the sending-down of ghinā upon the one addressed from the side of the agent. The one addressed is not the man who became rich by his own earning; a sufficiency was let down upon him. And the form agrees with the structure that governs the Surah: in each of the three remembrances the agent is the rabb, and the one addressed is a receiver.
And the ghinā that is sent down is not necessarily counted money. The root opens the meaning onto every covering that covers over a need. That there be in your breast what suffices you in the face of what bows your shoulder, this is ghinā. That you come down, in your perplexity, upon something that settles you, this is ghinā. That you meet the one who carries with you what you cannot carry alone, this is ghinā. All of them are forms that enter into the verb aghnā.
The sixth verse, the seventh and the eighth write one whole structure into the heart. The one left alone needs a place to take him in, and a shelter was given. The one straying needs a road to settle on, and a guidance was given. The one carrying beyond his means needs a capacity that suffices what lies on him, and a ghinā was given. Three forms of lack, met by three forms of sufficiency.
And what the reader should turn to is that in all three the verb is stripped of any named object. It was not said "and He sheltered you in such a house," nor "and He guided you by such a knowledge," nor "and He made you sufficient with such a wealth." The places were left bare of all designation, so that they take in every form in which the act came down. And the reader who looks into his own life finds that these places are many, and that each one of them enters the space of the three verses. The Surah summons the reader's whole life as witness.
And this triad is the threshold of what follows. In the next three verses the Surah moves from remembrance to command: fa-ammā l-yatīma fa-lā taqhar, "so as for the one alone in the world, do not crush him under you"; wa-ammā l-sāʾila fa-lā tanhar, "and as for the one who comes asking, do not chase him away"; wa-ammā bi-niʿmati rabbika fa-ḥaddith, "and as for the favor of your rabb, speak it forth." The receiver is reminded of what he received, then commanded to become a place where the same act comes down upon someone else. The one to whom it was given becomes a gate for what is given.
The third of the three verses of summoning. "And He found you in want, with dependents to provide for, and made you sufficient." The root ʿ-w-l: the need and the poverty. The root gh-n-y: the sufficiency and the absence of need. Three moments in the life of the one addressed: an aloneness, then a taking-in; a straying, then a guiding; a want, then an enriching. All of them run on one pattern: the need comes first, and then what answers it comes down. The remembrance corrects in the heart the illusion of having been neglected.
﴾ Et Il t'a trouvé dans le besoin, avec une charge à porter, et t'a rendu suffisant. ﴿
La racine ʿ-w-l se ramifie sur un seul axe : un poids sous lequel penche celui qui le porte. On dit ʿāla al-mīzān d'une balance qui s'incline sous la charge de l'un de ses deux plateaux, et ʿāla al-rajul d'un homme qui prend sur son épaule ceux de sa maison dont il a la charge. Les ʿiyāl sont ceux dont l'entretien courbe celui qui les porte, ceux qui réclament du ʿāʾil une ampleur qui n'est pas dans sa main. La ʿayla n'est donc pas la pauvreté nue. C'est la rencontre d'une main trop étroite et d'un poids sur l'épaule.
Et la forme, dans le verset, est un participe actif indéfini, ʿāʾilan : celui qui est dans l'état de porter une charge. Non « le pauvre », défini, ni « l'indigent », désigné, mais ʿāʾilan, sans rien qui le fixe. Quiconque s'est trouvé dans ce lieu étroit, entre une main trop petite et une charge trop lourde, entre dans ʿāʾilan. Le mot ouvre le sens sur toute forme d'étroitesse des moyens.
Le fāʾ de fa-aghnā ordonne la réponse sur la rencontre. Il a été trouvé dans le besoin, et une suffisance est descendue sur lui. La racine gh-n-y en arabe tourne autour d'un voile qui se montre en se levant au-dessus du besoin. Le gh de la racine renvoie au couvrir et au cacher, le n au paraître et au surgir. Le noyau gh-n est un voile qui se montre en se levant au-dessus du besoin, une suffisance qui couvre la demande faite à autrui.
Et le verbe est ici aghnā, sur le schème afʿala, qui nomme la descente du ghinā sur le destinataire depuis celui qui agit. Le destinataire n'est pas celui qui s'est enrichi par son propre gain ; une suffisance a été déposée sur lui. Et la forme s'accorde à la structure qui gouverne la sourate : dans chacun des trois souvenirs, celui qui agit est le rabb, et le destinataire est un receveur.
Et le ghinā qui descend n'est pas nécessairement de l'argent compté. La racine ouvre le sens sur tout voile qui couvre un besoin. Qu'il y ait dans ta poitrine de quoi te suffire devant ce qui courbe ton épaule, voilà un ghinā. Que tu tombes, dans ton désarroi, sur ce qui t'apaise, voilà un ghinā. Que tu rencontres celui qui porte avec toi ce que tu ne portes pas seul, voilà un ghinā. Toutes ces formes entrent dans le verbe aghnā.
Le sixième verset, le septième et le huitième inscrivent dans le cœur une seule structure entière. Celui qui est laissé seul a besoin d'un lieu qui le recueille, et un abri lui a été donné. Celui qui erre a besoin d'une route où se poser, et une guidance lui a été donnée. Celui qui porte au-delà de sa mesure a besoin d'une ampleur qui suffise à ce qui pèse sur lui, et un ghinā lui a été donné. Trois formes du manque, auxquelles répondent trois formes de la suffisance.
Et ce à quoi le lecteur doit s'arrêter, c'est que dans les trois le verbe est dépouillé de tout complément nommé. Il n'a pas été dit « et Il t'a abrité dans telle maison », ni « et Il t'a guidé par tel savoir », ni « et Il t'a rendu suffisant par tel bien ». Les lieux ont été laissés nus de toute désignation, afin qu'ils recueillent toute forme sous laquelle l'acte est descendu. Et le lecteur qui regarde dans sa propre vie trouve que ces lieux sont nombreux, et que chacun d'eux entre dans l'espace des trois versets. La sourate convoque toute la vie du lecteur comme témoin.
Et ce triptyque est le seuil de ce qui suit. Dans les trois versets qui viennent, la sourate passe du souvenir à l'ordre : fa-ammā l-yatīma fa-lā taqhar, « quant à celui qui est seul au monde, ne l'écrase pas sous toi » ; wa-ammā l-sāʾila fa-lā tanhar, « et quant à celui qui vient demander, ne le repousse pas » ; wa-ammā bi-niʿmati rabbika fa-ḥaddith, « et quant à la grâce de ton rabb, fais-en récit ». Le receveur est rappelé à ce qu'il a reçu, puis il lui est ordonné de devenir un lieu où le même acte descend sur un autre. Celui à qui il a été donné devient une porte pour ce qui se donne.
La troisième des trois convocations. « Et Il t'a trouvé dans le besoin, avec une charge à porter, et t'a rendu suffisant. » La racine ʿ-w-l : le besoin et la pauvreté. La racine gh-n-y : la suffisance et l'absence de besoin. Trois moments dans la vie du destinataire : une solitude, puis un recueil ; une errance, puis une guidance ; une étroitesse, puis une suffisance. Tous suivent un seul schéma : le besoin vient d'abord, et ensuite descend ce qui lui répond. Le souvenir redresse dans le cœur l'illusion d'avoir été délaissé.