البقرة · الآية 71

Commentaire

Lā dhalūlun, « qui n'a pas été domptée », de la racine dh-l-l : dh (pénétration et acuité), avec l (attache et prolongement) redoublé. Le dhalūl est ce dont la nature s'est assouplie à force d'usage. Nier le dhalūl de cette vache, c'est dire qu'elle n'a pas été dressée et qu'elle n'a servi personne auparavant : elle est bikr, intacte, dans le travail et non dans l'âge.

« Pour ouvrir la terre », tuthīru l-arḍa, de la racine th-w-r. Le thawr est le soulèvement d'une chose du bas vers le haut, par une poussée. De là vient thāra l-ghubār, « la poussière s'est levée ». La vache qui soulève la terre retourne le sol dans le labour. Et la négation dit ici : elle n'a pas été employée à cela.

« Intacte », musallamatun, de la racine s-l-m. La salāma est une chose laissée sans qu'aucune faille ne la pénètre. Et musallama est de la forme tafʿīl, qui dit une intégrité menée à son achèvement : saine de tout défaut, apparent et caché.

« Sans aucune marque qui la distingue », lā shiyata fīhā, de la racine w-sh-y. Le washy est une marque différente sur une surface d'une seule couleur, comme le motif d'une étoffe tissée de fils qui tranchent. Sa négation veut dire : ni point noir ni tache blanche qui s'écarte du jaune éclatant. La condition a atteint son sommet.

« Alors ils l'ont ouverte, et ils étaient à deux doigts de ne pas le faire. » Mā kāda dit l'effort extrême : on a été sur le point de ne pas faire, et pourtant on a fait. On peut y lire qu'une âme qui temporise ne se détourne pas facilement, même quand elle y est contrainte. C'est l'une des marques de l'âme rebelle : elle obéit au plus petit degré d'exécution.

Le sommet de l'atermoiement, et la clôture de la recherche de la vache. La troisième description resserre le cercle jusqu'à ne plus convenir qu'à une seule vache : pas de dh-l-l (jamais assouplie par l'usage, elle est donc bikr dans le travail et non dans l'âge) ; elle n'ouvre pas la terre (jamais employée au labour) ; elle n'abreuve pas les cultures (jamais employée à l'irrigation) ; s-l-m (saine, menée à l'intégrité sans faille) ; pas de w-sh-y en elle (aucun motif de couleur qui s'écarte du jaune éclatant). Ensemble, ces descriptions ne dessinent pas un animal rare mais un animal unique, désigné. Et leur parole « Maintenant tu es venu avec le vrai » dévoile, par le mot « maintenant », ce qui était dans leurs cœurs tout au long de la chaîne : un doute que le premier ordre ait été le vrai. Il y a là aussi un aveu implicite que le vrai n'avait jamais été absent ; ils temporisaient pour ne pas le reconnaître. Puis vient la clôture qui dessine avec précision l'esprit de l'exécution : « Alors ils l'ont ouverte, et ils étaient à deux doigts de ne pas le faire. » Mā kādū n'est pas un temps trop court mais une âme trop courte : une âme qui obéit au plus petit degré, au dernier instant, et c'est le motif de celui qui se dérobe que toute la chaîne a dessiné. La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : la vache, b-q-r, est ce qui fend ; l'intacte, s-l-m, est ce qui a été gardé sans faille ; celle qui n'a aucune marque est une vache sans pareille ; et l'ouverture de la vache, venue à contrecœur, ouvre ce qui était tenu scellé.

Remarque : « maintenant tu es venu avec le vrai » admet que le vrai était là depuis le début ; leur résistance d'avant était une résistance à eux-mêmes.

🔬 Réflexion

« Maintenant tu es venu avec le vrai » : le vrai arrive quand il est reçu, non quand il descend

Leur « maintenant tu es venu avec le vrai » est une petite phrase qui démasque toute la chaîne. Le mot maintenant porte un aveu implicite : ce qui précédait n'était pas, dans leur compte, le vrai, alors même que c'était le même ordre depuis le premier commandement d'égorger une vache, en (2:67). Le vrai n'a pas changé ; leur posture vis-à-vis de lui, oui. Quand le vrai était ouvert (n'importe quelle vache), ils l'ont vu comme ambigu et ont exigé qu'on le resserre ; quand le vrai s'est resserré au point d'être une vache unique qu'ils ont à peine trouvée, ils l'ont accepté et ont dit maintenant. Le vrai n'est entré dans leur esprit, à l'épreuve, qu'après que la description les y a enfermés. C'est une loi psychologique sévère : l'âme résistante n'accueille pas le vrai dans son ouverture, mais dans sa fermeture.

Ce schéma se reflète dans tout le Coran, lorsqu'il décrit le rejeteur. Dans al-Muʾminūn : « plutôt, il leur est venu avec le vrai, et la plupart d'entre eux aiment peu le vrai » (23:70) : déclaration que l'apport du vrai est antérieur à l'acceptation de l'auditeur. Dans al-Isrāʾ : « et dis : le vrai est venu et le faux s'est dissipé » (17:81) : la venue du vrai est un acte cosmique indépendant de la réception de la tribu. La règle qui s'en dégage : le vrai se tient de lui-même ; il vient quand son Envoyeur le veut. « Maintenant tu es venu avec le vrai », en revanche, est un tempo de l'âme, non du cosmos. Et le mot maintenant dans la bouche du procrastinateur révèle la logique de son chicanage : ce qui leur restait obscur n'était pas dans le vrai, mais dans leur refus de lui.

« Et ils étaient à deux doigts de ne pas le faire » : le lexique coranique de l'acte inachevé

Le verbe kāda, dans le Coran, porte un sens précis : approcher l'acte sans le consommer. Il apparaît en plusieurs lieux pour dessiner des scènes psychologiques subtiles :

« Ils étaient près » + acte mauvais, dans al-Ḥajj : « ils étaient à deux doigts d'attaquer ceux qui leur récitaient Nos versets » (22:72) : une agression qui s'arrête à son seuil. « Il était près » + acte bon, dans al-Nūr : « son huile presque éclaire, sans qu'un feu la touche » (24:35) : une essence dans l'huile qui s'apprête à luire sans flamme. Et dans Maryam : « les cieux faillirent en éclater » (19:90) : l'horreur du fait de dire que Dieu a un fils porta les cieux au seuil de l'éclat, mais ils ne s'éclatèrent pas. Et dans al-Isrāʾ, deux fois : « et ils s'apprêtèrent presque à te séduire » (17:73) : ils approchèrent la séduction du Prophète. Kāda dessine un abîme de possibilité : un acte qui lèche le plafond sans le percer.

Et dans al-Baqara : « alors ils l'ont ouverte, et ils étaient à deux doigts de ne pas le faire » : une structure inversée : ils l'ont ouverte (un acte accompli) et ils étaient à deux doigts de ne pas le faire (l'abîme de la possibilité de ne-pas-agir). Joindre l'affirmation à la négation par kāda dessine la posture dans la composition la plus fine qui soit : un acte exécuté au bord du non-acte. Telle est l'image de l'obéissance marginale : conformité minimale, exécutée après que toute voie de report a été close. Le mot dans le Coran précède le terme : « et ils étaient à deux doigts de ne pas le faire » n'est ni éloge ni blâme, mais la description exacte d'une âme qui s'acquitte du devoir à contrecœur, obéissant juste assez pour ne pas désobéir, pas assez pour parvenir à l'amour. Et cette composition est le sceau de clôture du récit : la chaîne des questions avait fermé aux procrastinateurs toute issue, si bien qu'il ne leur restait que l'acte ; ils l'ont fait, mais leur âme ne vint pas avec leurs mains.