البقرة · الآية 67

Commentaire

La lecture part des racines des deux mots principaux de l'ordre. La racine b-q-r porte une tenue ferme qui court et qui s'étend : le b une jonction qui garde sa prise, le q une coupe qui resserre, le r une répétition qui se poursuit. Le baqr est donc, à la lettre, une prise ferme qui fend la terre d'un sillon continu ; de là vient baqara al-baṭn, il a fendu le ventre, et la vache est appelée baqara parce qu'elle fend la terre dans le labour. Et la racine dh-b-ḥ porte un passage aigu qui fait sortir ce qui se tient au-dedans : le dh un percement qui a du tranchant, le b une jonction qui garde sa prise, le ḥ une vie chaude qui contient. Le dhabḥ est donc, à la lettre, l'ouverture d'un dedans par le tranchant pour que sorte ce qui s'y trouve. De là, « ouvrir une vache par la gorge », dans sa structure de racine, est un ordre d'ouvrir sur une ouverture : ouvrez celle dont l'office est d'ouvrir la terre. Et le nom même de la sourate, al-Baqara, n'est pas un simple renvoi à une histoire qu'elle contient ; c'est une description à la racine de ce que la sourate fait, une sourate qui fend les profondeurs et découvre ce qui s'y trouve. L'ordre, en surface, est une bête portée au couteau ; au-dessous, c'est un événement tenu clos que cette ouverture même viendra ouvrir.

La racine h-z-ʾ ne dit pas la moquerie, comme on le croit d'ordinaire, mais le vidage d'une valeur par un élan qui secoue : le h un souffle qui s'échappe, le z un élan qui secoue, le ʾ une coupure qui affirme. Leur parole, « est-ce que tu nous prends pour un objet à vider ? », dit donc à la lettre : es-tu en train de nous vider de notre valeur ? Et l'endroit où tombe la question découvre que ce sont eux qui se vident eux-mêmes en atermoyant, et qu'ils ont posé le geste sur leur prophète à la place. La réponse de Moïse, « je me mets à l'abri auprès du Nourricier », vient de la racine ʿ-w-dh, qui porte le recours à une forteresse qui s'enroule autour de celui qui s'y abrite et qui le garde : il n'a pas dit astaghfiru llāh, car la station n'est pas ici celle d'une faute à recouvrir mais celle d'un danger dont on se garde derrière un mur. Puis, plus fin encore : il n'a pas dit qu'il se met à l'abri loin de ceux qui raillent, ni loin de ceux qui mentent, mais « loin de la condition de ceux qui ne savent pas où ils se tiennent », de la racine j-h-l. Et le jahl, dans cette langue, n'est pas un manque d'information mais l'absence de conscience de son propre lieu : celui qui ne sait pas où il se tient prend pour un divertissement ce qui est grave. Moïse se met à l'abri loin de ce rang précis : non d'un manque de savoir, mais d'une mauvaise tenue devant le Nourricier à l'instant où l'ordre est reçu.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : la vache, b-q-r, est ce qui fend la terre, et l'ouverture par la gorge, dh-b-ḥ, est l'ouverture d'un dedans pour que sorte ce qui s'y trouve ; et l'ordre qui joint les deux est un ordre d'ouvrir sur une ouverture qui fait sortir une vérité tenue close. Et le vidage, h-z-ʾ, est un vidage de valeur ; le fait de se mettre à l'abri, ʿ-w-dh, est une forteresse dressée contre ce vidage ; et ne pas savoir où l'on se tient, j-h-l, est l'absence de conscience de son lieu et non un manque de savoir. Le rôle demandé à celui qui reçoit l'ordre est donc celui-ci : il obéit tant que l'ordre lui vient simple et ne l'alourdit pas, et il sait où son propre pied est posé dans la station, et il ne la vide donc pas de sa valeur.

L'ordre « ouvrir une vache par la gorge », dans sa structure de racine, est un ordre d'ouvrir sur une ouverture : b-q-r est la fente ferme et continue qui traverse la terre, et dh-b-ḥ est le passage aigu qui fait sortir ce qui se tient au-dedans. La sourate de la Vache porte donc son nom non comme un renvoi à une bête mais comme une description à la racine de son office : fendre les profondeurs et faire sortir ce qui s'y trouve. Et la première réponse, « est-ce que tu nous prends pour un objet à vider ? », de h-z-ʾ, découvre que le peuple n'a pas reçu l'ordre comme une ouverture ; ils l'ont retourné en un affront qui les vide de leur valeur, et ce faisant ils faisaient à eux-mêmes ce qu'ils posaient sur Moïse. Et la réponse de Moïse, Moïse dont le nom même, dans m-w-s-ā, désigne un rôle qui se lit comme rassembler et porter, est venue de ʿ-w-dh et non de t-w-b : il n'a pas demandé le pardon, il s'est abrité dans une forteresse qui s'enroule autour de celui qui s'y réfugie ; et ce contre quoi il se tient est le j-h-l en son sens de racine, l'absence de conscience de son lieu. Ainsi l'office de la sourate s'accomplit dès la scène d'ouverture du récit, et la parole précède le terme : l'ouverture précède le rite, et l'attachement à la forteresse précède toute réponse à l'affront.

Deux Lectures

🔬 Réflexion

Premièrement : ce que disent les lettres

L'ordre « ouvrir une vache par la gorge » joint deux racines, chacune une ouverture : (b q r) est un lien serré qui fend la terre en un sillon continu, et (dh b ḥ) est un percement aigu qui ouvre le dedans pour en faire sortir ce qui s'y trouve. L'ordre est donc une ouverture sur une ouverture. La réponse de Moïse « je me mets à l'abri auprès du Nourricier, loin de ceux qui ne savent pas où ils se tiennent » est de (ʿ w dh) : un recours à une forteresse qui enveloppe celui qui s'y réfugie, non une demande de pardon pour une faute. Et jahl (j h l) est l'absence de conscience de sa place, non un manque d'information.

Deuxièmement : la scène

Moïse a transmis à son peuple un ordre simple et unique : ouvrir une vache. Ils n'ont pas obéi ; ils ont répondu par une question qui retire la gravité du moment : « est-ce que tu nous prends pour un objet à vider ? » Ils ont attribué le vidage à leur prophète, alors que le vidage réel était ce qu'ils faisaient à eux-mêmes en atermoyant. Et Moïse s'est mis à l'abri non du moment mais du lieu où ce moment l'aurait entraîné.

Troisièmement : le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Le refuge revient dans le Coran face à une posture connue, jamais face à une chose inconnue, et toujours par la même racine (ʿ w dh) : Noé dans Hūd, « je me mets à l'abri auprès de Toi loin de Te demander ce dont je n'ai pas la science » (11:47) ; Joseph, « Il est mon Seigneur, Il a fait bon mon séjour » (12:23) ; Marie, « je me mets à l'abri auprès du Très-Miséricordieux loin de toi » (19:18) ; Moïse encore, « je me suis mis à l'abri auprès de mon Seigneur et du vôtre, loin de votre vouloir me lapider » (44:20). La loi récurrente : le prophète ne se réfugie pas contre « l'ignorance » au sens abstrait mais contre « être parmi les ignorants », c'est-à-dire contre l'appartenance à une classe qu'un humain rejoint par son acte. C'est la différence entre istighfār (purifier ce qui s'est passé) et istiʿādha (se protéger d'une position où l'on serait sinon arrivé).

Le schème de la question-comme-procrastination revient aussi : une question se mue en délai dès lors que sa réponse est déjà supposée, comme dans al-Isrāʾ, « et ils t'interrogent sur l'esprit ; dis : l'esprit relève de l'affaire de mon Seigneur » (17:85), et dans al-Māʾida, « ne questionnez pas sur des choses qui, si elles vous étaient dévoilées, vous nuiraient » (5:101). La sévérité de l'ordre se règle sur la sévérité de la question soulevée contre lui : qui n'a pas questionné fut voué à la facilité ; qui a forcé sa question rencontra des réponses qui durcirent à la mesure de sa pression. Et dans al-Baqara même, plus loin : « ou voudriez-vous questionner votre Messager comme Moïse fut questionné jadis ? » (2:108).

Quatrièmement : spéculations et projections anthropologiques

L'ordre d'ouvrir ce qui ouvre la terre (b q r) pourrait indiquer que la dissimulation est temporaire, jamais permanente : ce qu'une communauté dissimule fuit peut-être par ses coutures, se montrant dans un mot qui dérape, un geste qui tremble, un détournement qui dévoile plus qu'il ne couvre. Ce schème pourrait être le même que d'autres passages du Coran nomment comme une loi générale : « et ce qui est dans les poitrines est recueilli » (100:10), « le jour où les secrets sont éprouvés » (86:9), « mais Nous avons levé ta couverture, et ton regard aujourd'hui est aigu » (50:22). Et le choix d'un être qui fend la terre, en particulier, pourrait peut-être être une figure de cette même ouverture : l'ouverture qui fait sortir le scellé serait la structure même qui se répète chaque fois qu'une communauté est contrainte de faire remonter ce que son silence avait replié.