البقرة · الآية 67

Commentaire

Le nom de la sourate entière prend son sens ici. Le mot baqara, « vache », et le verbe dhabaḥa, « ouvrir la gorge », ne sont pas choisis par hasard ; à la racine, ils disent, l'un et l'autre, un ouvrir. La racine b-q-r désigne ce qui fend : on dit baqara al-baṭn pour « il a ouvert le ventre » ; la vache est appelée baqara parce qu'elle fend la terre avec le soc de la charrue. La racine dh-b-ḥ désigne un percement aigu qui fait sortir ce qui est dedans. L'ordre an tadhbaḥū baqaratan n'est donc pas, au niveau de la langue, « abattez un animal » ; c'est, littéralement, ouvrez ce dont la fonction est d'ouvrir. Une ouverture sur une ouverture. Tout le déroulement de la sourate se condense, rétrospectivement, dans ce nom : elle ouvre les fonds et fait sortir ce que les poitrines tenaient fermé.

La réaction du peuple est déjà révélatrice : a-tattakhidhunā huzuwan, rendu d'ordinaire par « te moques-tu de nous ? » La racine h-z-ʾ dit, plus précisément, un creusement qui vide une chose de sa valeur. Attakhidhunā huzuwan revient à dire : es-tu en train de nous vider, de faire de nous un objet sans consistance ?. L'ironie de la scène est que le vidage, en réalité, est leur propre geste : c'est eux qui, en atermoyant, se vident de la posture d'écoute attendue. Leur accusation décrit, à rebours, ce qu'ils sont en train de faire à eux-mêmes.

La réponse de Moïse choisit des mots précis. Il ne dit pas astaghfiru llāh (« je demande le pardon à Dieu »), car il ne s'agit pas d'une faute à couvrir ; il dit aʿūdhu bi-llāh, « je me mets à l'abri auprès du Nourricier ». La racine ʿ-w-dh désigne un refuge qui enveloppe, une protection qui entoure celui qui s'y réfugie. Et de quoi se protège-t-il ? an akūna mina l-jāhilīn, « d'être parmi les jāhilūn ». Et là, le choix du mot est décisif. En arabe coranique, jahl ne signifie pas d'abord manque d'information ; il désigne l'absence de conscience de sa propre place. Le jāhil n'est pas celui à qui il manque des connaissances ; c'est celui qui, devant un moment sérieux, ne sait pas où il se tient et traite ce qui est grave comme un amusement. Moïse ne se protège pas du manque de savoir (il en a plus qu'eux) ; il se protège d'une posture qui, en face d'un ordre lourd, glisserait dans la légèreté. Cela ferme la tentation que son propre rapport à ce moment tombe au niveau de celui des questionneurs.

La scène qui se poursuit dans les versets suivants (les nombreuses questions : quelle vache, quelle couleur, quel âge ?) n'est pas, comme on le lit parfois, une recherche d'information : c'est une procrastination structurée. L'ordre initial était simple et pouvait s'exécuter avec n'importe quelle vache. C'est parce qu'ils durcissent leurs questions que la description se durcit en retour. Et quand l'acte s'accomplit enfin, le Coran dira : ils l'ont ouverte, et ils étaient à deux doigts de ne pas le faire. Cette dernière ligne n'est pas une lenteur horaire ; c'est une lenteur intérieure qui ne tient qu'à un fil. On tient la forme à la dernière minute, mais le fond résiste jusqu'au bout.

Pourquoi une vache, et précisément cette dépense ? Les versets qui suivront le diront : il y avait, dans la communauté, un meurtre tu et une identité cachée. Ouvrir une baqara (une vache coûteuse, à la propriété identifiable) touchait, par sa valeur et par son propriétaire, les réseaux d'intérêts qui abritaient la vérité du meurtre. Ouvrir l'animal d'ouverture, c'était ouvrir, à travers son cas, le voile posé sur le crime. Le Coran dira aussi, plus loin : Allāh est celui qui fait sortir ce que vous teniez scellé. L'ordre d'ouvrir la vache est, structurellement, un ordre de sortir ce qui était scellé dans la tribu. Les sarcasmes (« te moques-tu ? ») n'étaient pas une incompréhension de l'ordre ; ils étaient une résistance à ce que l'ordre cachait pour eux.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : baqara et dhabaḥa disent ensemble ouvrir ce qui ouvre, un redoublement de l'ouvrir ; huzʾ est un vidage de valeur qui, dans la scène, décrit l'acte des accusateurs à rebours ; ʿayyādha bi-llāh est un refuge qui enveloppe, non un effacement de faute ; jahl est une posture qui ne reconnaît pas la gravité du moment, non une ignorance d'information. L'ensemble annonce ce que la sourate, à travers cet épisode, va accomplir : faire sortir ce que les poitrines tenaient scellé, par une procédure d'ouverture que le nom même de la sourate porte.

Deux Lectures

🔬 Réflexion

Le refuge à travers les prophètes : une forteresse contre une posture, non une chose

Le « je me mets à l'abri auprès du Nourricier, loin de la condition de ceux qui ne savent pas où ils se tiennent » de Moïse n'est pas une formule isolée, mais un maillon d'une chaîne de refuges prophétiques, chacun dévoilant la posture que le prophète refusait d'occuper. Tracer la chaîne révèle une discipline :

(1) Moïse dans al-Baqara : refuge devant la prise de l'ordre divin pour une moquerie. (2) Noé dans Hūd : « je me mets à l'abri auprès de Toi loin de Te demander ce dont je n'ai pas la science » (11:47) — refuge devant une question hors de place. (3) Joseph : « je me mets à l'abri auprès de Dieu — Il est mon Seigneur, Il a fait bon mon séjour » (12:23) — refuge devant la trahison de la faveur d'un hôte. (4) Marie : « je me mets à l'abri auprès du Très-Miséricordieux loin de toi » (19:18) — refuge devant une apparition. (5) Moïse encore, à la mer : « et je me suis mis à l'abri auprès de mon Seigneur et du vôtre, loin de votre vouloir me lapider » (44:20) — refuge devant la mort.

La loi : l'istiʿādha dans le Coran n'est jamais un refuge contre une chose inconnue, mais toujours un refuge contre une posture connue. Le prophète ne se réfugie pas contre « l'ignorance » au sens abstrait ; il se réfugie contre « être parmi les ignorants » — c'est-à-dire contre l'appartenance à une classe. La leçon est fine : un être humain appartient à une classe par son acte, et le refuge est un geste de dénégation à l'égard de la classe, non de l'accident. Moïse s'est réfugié non contre le moment mais contre le lieu où ce moment l'aurait entraîné. C'est la différence entre istighfār (demande de pardon — purification de ce qui s'est passé) et istiʿādha (refuge — protection contre une position où l'on serait sinon arrivé).

La question comme procrastination : un schème récurrent du Coran

La chaîne des questions consécutives dans le récit de la vache (qu'est-ce ? quelle couleur ? qu'est-ce ?) n'est pas une enquête innocente ; c'est un schème coranique. La règle : une question se mue en procrastination dès lors que sa réponse est déjà supposée. Voyez les endroits où le Coran démasque ce schème :

Dans al-Isrāʾ : « et ils t'interrogent sur l'esprit ; dis : l'esprit relève de l'affaire de mon Seigneur, et il ne vous a été donné de science que peu » (17:85). Les questionneurs ne cherchent pas une science qui changerait leur conduite ; ils posent une question dont la réponse les épuise eux-mêmes. Dans al-Māʾida : « ô vous qui croyez, ne questionnez pas sur des choses qui, si elles vous étaient dévoilées, vous nuiraient » (5:101). Une interdiction explicite d'une question dont la réponse alourdirait son auteur.

La loi extraite : la sévérité de l'ordre divin se règle sur la sévérité de la question soulevée contre lui. Qui n'a pas questionné fut voué à la facilité ; qui a forcé sa question rencontra des réponses qui durcirent à la mesure de sa pression. Et dans al-Baqara même, quelques versets plus loin : « ou voudriez-vous questionner votre Messager comme Moïse fut questionné jadis ? » (2:108). Une allusion directe à ce récit. La sourate utilise le récit de la vache comme une admonition directe : ne soyez pas comme eux.

« Dieu fait sortir ce que vous teniez scellé » : la loi du dévoilement à travers le Coran

Le verset 2:72 nomme le secret enfoui : « et Dieu fait sortir ce que vous teniez scellé ». Le participe actif mukhrij — et non « fera sortir » — nomme un acte continu, présent : ce qui était scellé est en train de sortir, maintenant, non plus tard. Et cette mise au dehors est une loi cosmique qui revient dans le Coran sous des formes diverses :

Dans al-ʿĀdiyāt : « et ce qui est dans les poitrines est recueilli » (100:10) — le recueil comme synonyme de remontée de ce qui était emmagasiné. Dans aṭ-Ṭāriq : « le jour où les secrets sont éprouvés » (86:9) — les secrets sont examinés, c'est-à-dire rendus manifestes. Dans az-Zalzala : « ce jour-là, les gens sortiront éparpillés, pour qu'on leur fasse voir leurs œuvres » (99:6) — les gens sortent afin de voir.

La règle : la dissimulation dans le Coran est toujours temporaire, jamais permanente. Et c'est une loi psychologique avant d'être une loi eschatologique. Ce que l'humain dissimule fuit par ses coutures : cela se montre dans un mot qui dérape, dans un geste qui tremble, dans un détournement qui dévoile plus qu'il ne couvre — comme cela arriva à Banū Isrāʾīl dans leur déflexion mutuelle. La seule stratégie disponible face à cette loi est celle que le Coran énonce dans Qāf : « tu étais en effet inattentif à cela, mais Nous avons levé ta couverture, et ton regard aujourd'hui est aigu » (50:22). L'humain est découvert à la fin qu'il le veuille ou non. Le sage est celui qui lève sa propre couverture avant qu'elle ne lui soit ôtée. La vache qui fut ouverte dans le récit est la même vache que la repentance ouvre dans le cœur : elle l'ouvre et fait sortir ce qui est dedans.