البقرة · الآية 72

Commentaire

Le verset donne, rétrospectivement, la cause de toute la séquence sur la vache : il y avait dans la communauté un meurtre dont la responsabilité était connue à l'intérieur, et masquée à l'extérieur. L'ordre d'ouvrir une vache n'était pas une bizarrerie cultuelle ; c'était un outil de dévoilement.

Le verbe iddāraʾtum, de la racine d-r-ʾ, dit repousser avec force. La forme iftaʿala (iddāraʾtum pour tadāraʾtum) ajoute la réciprocité : chacun repousse sur l'autre. La scène n'est pas celle d'une enquête où personne ne sait ; c'est celle d'une scène où chacun sait et chacun rejette. On n'écarte que ce qu'on a reconnu : la mudāraʾa (la réception réciproque de la charge) suppose, chez tous ceux qui la pratiquent, une connaissance qu'ils refusent de formuler. Le texte désigne donc la communauté entière par un vous collectif (qataltum, « vous avez tué ») non parce que tous auraient matériellement frappé, mais parce que le silence sur ce qui était connu fait de chacun un porteur de la charge.

La réponse divine est donnée dans le participe actif Allāhu mukhrijun mā kuntum taktumūn. Deux racines ici. Kh-r-j est la racine du faire sortir : non une simple « révélation » mais un délogement effectif de ce qui est tenu à l'intérieur. Et k-t-m, on l'a vu : mettre sous couvercle et sceller. L'un est l'inverse symétrique de l'autre. Le verset pose donc une règle : ce qui est scellé à l'intérieur finit par être délogé vers l'extérieur. La forme choisie, mukhrij (participe actif), n'est pas « Dieu va faire sortir » une fois ; c'est « Dieu est un faiseur sortir », ce qui fait sortir en continu. Le scellement n'est jamais durable ; le dévoilement est une loi.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : iddāraʾa est une pratique collective du rejet de charge qui suppose que tous savent ; kh-r-j est le délogement de ce qui a été scellé ; k-t-m est le scellage d'un savoir, acte qui nécessite une connaissance préalable de la chose scellée ; et le participe mukhrij dit que la loi du dévoilement est active, non un événement ponctuel.

Remarque : sceller présuppose savoir ; on ne scelle pas ce qu'on ignore.

🔬 Réflexion

« Vous avez tué une âme » : la grammaire coranique de la culpabilité collective

Le verbe qataltum (« vous avez tué », pluriel) est mis au collectif, alors même que le tueur réel n'était qu'un. Pourquoi le Coran attribue-t-il l'acte à la communauté entière ? Le contexte donne la réponse : lorsqu'un peuple sait pour le crime et choisit le silence, l'acte passe au compte de tous. Le silence sur ce qui est connu fait du silencieux un partenaire dans l'acte. Et c'est une loi grammaticale qui revient à travers le Livre.

Dans al-Māʾida la règle atteint son sommet : « quiconque tue une âme — autrement que pour une âme ou pour une corruption sur la terre — c'est comme s'il avait tué toute l'humanité » (5:32). Le meurtre d'une seule âme, par décret coranique, équivaut au meurtre de tous les hommes : ce n'est pas une métaphore mais une accentuation : le crime a une dimension collective qui ne se confine pas à la main qui frappe. Et dans al-Baqara même, une autre formulation : « tuez vos propres êtres » (2:54) — dans la repentance du veau, où Moïse adressa son peuple comme si chaque âme avait tué une âme, l'égorgeur et la victime étant un dans le registre collectif.

La loi qui s'en dégage : le Livre use du pluriel pour inscrire le crime que le peuple, par lui-même, tendrait à nier. Il ne se contente pas de poursuivre la main qui frappe ; il tient à compte le cœur qui a vu et s'est tu. Il y a là un enseignement à la fois politique et religieux : un crime que la communauté ne confronte pas s'accroche à sa nuque entière, et elle ne s'en délivre qu'en le révélant elle-même — pas en se le voyant dévoilé par un autre. Et l'usage coranique court le long de cette règle : « vous avez tué une âme et vous vous êtes renvoyé la charge » — comme si la dissimulation collective fait d'eux tous des tueurs, et la tentative même de nier l'acte le confirme.

« Iddāraʾtum » : la forme unique du renvoi mutuel par savoir partagé

La forme iddāraʾtum dans le Coran est unique — elle ne revient nulle part ailleurs dans le Livre. La racine d-r-ʾ tourne autour du repousser avec force, et elle apparaît sous plusieurs formes : « et elle écarterait d'elle le châtiment par son témoignage » (24:8) — dans le liʿān, l'épouse écarte d'elle le châtiment par son propre témoignage. « Et ils écartent le mal par le bien » (13:22) — un emploi loué. « Écartez donc de vous la mort » (3:168) — un reproche fait à ceux qui prétendent pouvoir écarter la mort.

Toutes ces formes sont unidirectionnelles : un acteur écarte quelque chose de lui-même. Mais la forme iddāraʾa — de tadāraʾa sur le schème tafāʿala — porte la mutualité et l'échange : chacun pousse sur l'autre, et l'autre pousse en retour. Le renvoi mutuel est un signe grammatical d'une chose grave : chacun sait quelque chose qu'il veut attacher à l'autre. Deux parties ne se renvoient pas quelque chose que ni l'une ni l'autre ne possède. Le renvoi mutuel atteste un savoir partagé. Il n'y a de dissimulation que dans le domaine de qui sait ; et il n'y a de mudāraʾa que dans le domaine de qui sait ce qui est renvoyé.

Et le choix par le Coran de cette forme unique précisément ici porte un sens : il révèle que toute la chaîne (question après question sur la description de la vache) n'était pas une question sur la vache, mais un renvoi mutuel prolongé de toute vache particulière qui aurait risqué d'exposer son propriétaire. Ils se renvoyaient la vache — comme ils se renvoyaient le mort — chacun chez son voisin. Et soudain tombe la sentence cosmique : « et Dieu fait sortir ce que vous teniez scellé ». Le participe actif mukhrij fait de la sortie une nature qui se tient, non un événement différé. Le mot dans le Coran précède le terme : iddāraʾa est une mutualité qui n'a lieu qu'entre deux qui savent ; la dissimulation n'a lieu que dans le domaine d'un savoir préalable ; et la sortie est une loi cosmique qui ne s'arrête pas.