﴾ And there has never been a copy of Him, in any kind whatsoever. ﴿
It may be said that the verse denies that what is named has a likeness, yet in Arabic kufʾ is finer than shabīh, the likeness. A likeness resembles a person in a form or in a description; the kufʾ stands in his place by way of matching, what he matches and what matches him. A likeness may be of a rank below his or above it, whereas the kufʾ stands level with him on the same pan of the balance. So two parties are called akfāʾ of one another when they are equal in measure and in kind.
In choosing precisely this word, the verse denies at a deeper level than the denial of resemblance. An image of a likeness may rise in the mind, to be met with the reply that Allāh has a higher rank; the kufʾ shuts that possibility. Nothing stands on a pan that could be balanced against His, neither in a kind that comes down from Him nor in an act He performs; He has no rival (nidd) to be measured against Him, and no match to stand in His stead.
The word with which the Surah opened is the word with which it closes: "He, Allah, is unique," and then "there has never been a copy of Him, in any kind whatsoever." The same word stands in the two places without doing the same work: in the first, it names what is named in its singularity; in the second, it is the term of an absolute denial that takes in every kind.
Its return shows a tight build. The Surah opens on aḥad and denies that He has a kind, then denies that He has a need (al-Ṣamad), then denies that He has a lineage ("He neither begets nor is begotten"), then comes back to aḥad in the last denial, as though the word wrapped the Surah by both its edges, like a ring that turns on itself. Whoever reads it more than once feels this exact closure: the sense does not go out of the Surah toward the outside, and nothing from outside comes into it, as though its build were the match of what it says, something from which nothing branches and toward which nothing branches.
Heard as one unit, the Surah shows its construction as degrees of denial. The first verse denies the shared kind (aḥad); the second denies the need in what is named (al-Ṣamad); the third denies the lineage on both sides ("He neither begets nor is begotten"); the fourth denies the match in everything ("there has never been a copy of Him"). These are four graded denials, each one shutting what, if left open, would open a door onto a partner or onto an analogy.
The reader who pronounces the Surah touches this gradation in his mouth before he weighs it in his mind, the verses coming down like knocks one after another, each one locking a door. For all the fewness of its words, the doors it shuts take in a wide share of everything one could imagine of the building of tawḥīd: its worth lies in the number of doors it shuts with counted words, not in its length. The word precedes the term, and the arc of the Surah closes upon itself with no breach left in it.
In al-Baqara the sense of denying the match returns in other wordings. Where the verse says "and their preserving does not weary Him," a weight like the weight of the created is denied of what is named; where it says "and they do not enclose anything of His knowledge except as He wills," it is denied of all knowledges that they be a kufʾ to His knowledge. Al-Baqara denies by the detail, while al-Ikhlāṣ denies with a word that gathers all the details: kufuwan aḥad.
Listening to the root does not stop at the borders of the Arabic tongue. The sonic nucleus K-F carries, in tongues far apart, the sense of folding back onto a second: what is folded on itself, the image taken from an original it counterbalances. In Arabic there is kufʾ, the equal on the pan; in Hebrew, kāphal (כפל), the doubled, the folded; and in Latin, from which English inherited its word copy, the root copia, which in medieval scribal usage came to mean the copy taken from an original it matches. One sonic skeleton, K-F, folds the tongues of humankind onto a single sense: the second by which the place of the first is filled.
On this hearing, the truest rendering of the verse in English is "there has never been a copy of Him", not "there is none equal to Him", nor even "none comparable"; in French the truest is "il n'y a jamais eu de copie de Lui", not "nul n'est égal à Lui". The verse denies the copy: no second that repeats, no image carried over, no original reproduced. Whoever has known the word copy since childhood knows exactly what the verse shuts out, even if he has never read a day of Arabic.
The word crosses the tongues of humankind, and its meaning stays fixed in its sonic skeleton. The Qur'an speaks in Arabic, but what it shuts out is heard in every tongue.
The Surah closes on two words that close upon its first two: aḥad a second time, coming back as it began, and kufuwan, the gathering word that denies everything one could imagine of a resemblance or a rival. In the root (k-f-ʾ), the kufʾ is finer than the likeness: a likeness resembles a person in a form, and may be of a rank below his or above it, while the kufʾ stands in his place by way of matching, the two pans coming level on one balance. From it comes al-kafāʾa in the contract of marriage, the equality in kind and in rank. The denial in the verse, then, falls on something other than the bare resemblance: on there being a pan at all to balance against His, neither in a kind, nor in a rank, nor in an act. The root k-f crosses the tongues of humankind: Arabic kufʾ; Hebrew kāphal (כפל), the doubled and the folded; Latin copia, which became copy, the copy taken from an original it matches. One skeleton, K-F, rests upon one sense: the second by which the place of the first is filled. So the truest thing to say in English is "there has never been a copy of Him", not "none equal to Him": no copy and no repeater. The return of aḥad at the close shows a tight build: in the first place, a name for what is named in its singularity; in the second, an indefinite in a context of absolute denial that takes in every kind. The whole Surah is four graded denials, of the kind, then of the need, then of the lineage, then of the match: four knocks on a door shut from four sides. For all the fewness of its words, the doors it shuts take in a wide share of everything one could imagine of the building of tawḥīd: its worth lies in the number of doors it shuts, not in its length. The word with which the Surah opened is the one with which it closes, turning like a ring upon itself, as the meanings turn in something from which nothing branches and toward which nothing branches.
﴾ Et il n'y a jamais eu de copie de Lui, en aucune espèce que ce soit. ﴿
On peut dire que le verset nie que l'Essence ait un semblable. Mais kufʾ, en arabe, est plus précis que shabīh, « le semblable ». Le semblable te ressemble par une forme ou par une description. Le kufʾ est ce qui se tient à ta place par voie d'équivalence : ce que tu compenses et qui te compense. Le semblable peut être d'un rang au-dessous ou au-dessus du tien. Le kufʾ, lui, se tient de niveau avec toi sur le même plateau de la balance. Et l'on dit de deux groupes qu'ils sont akfāʾ l'un de l'autre lorsqu'ils s'égalent en mesure et en espèce.
Et le verset, en choisissant ce mot précisément, nie plus profond que la négation de la ressemblance. Une image de semblable peut se lever dans l'esprit, et l'on dit alors : mais Allah a un rang plus haut. Le kufʾ ferme cette possibilité. Rien ne se tient sur un plateau qui ferait contrepoids au Sien, ni dans une espèce qui descendrait de Lui, ni dans un acte qu'Il produit. Il n'a pas de rival (nidd) à quoi on Le mesure, ni d'équivalent qui tienne Sa place.
Le mot par lequel la sourate s'est ouverte, aḥad, est le mot par lequel elle se ferme : « Lui, Allah, est unique », puis « il n'y a jamais eu de copie de Lui, en aucune espèce que ce soit ». Le même mot aux deux places, et il n'y fait pas le même travail. À la première, il nomme l'Essence dans son unicité. À la seconde, il est le terme d'une négation absolue qui embrasse toute espèce.
Et dans son retour il y a une structure serrée. La sourate s'ouvre sur aḥad et nie qu'Il ait une espèce, puis nie qu'Il ait un besoin (al-ṣamad), puis nie qu'Il ait une filiation (« Il n'a point engendré, et Il n'a point été engendré »), puis revient à aḥad dans la dernière négation. Comme si le mot enveloppait la sourate par ses deux bords, tel un anneau qui tourne sur lui-même. Qui la lit plusieurs fois éprouve cette fermeture exacte : le sens ne sort pas de la sourate vers le dehors, et rien du dehors n'entre au-dedans. Comme si sa structure était l'équivalent de ce qu'elle dit : une essence dont rien ne se ramifie et vers laquelle rien ne se ramifie.
Si la sourate est écoutée comme une unité, sa construction se découvre en degrés de négation. Le premier verset nie l'espèce partagée (aḥad). Le deuxième nie le besoin dans l'Essence (al-ṣamad). Le troisième nie la filiation des deux côtés (« Il n'a point engendré, et Il n'a point été engendré »). Le quatrième nie l'équivalent en toute chose (« il n'y a jamais eu de copie de Lui »). Quatre négations graduées, chacune fermant ce qui, laissé ouvert, ouvrirait une porte d'association ou d'analogie.
Et le lecteur qui prononce la sourate touche cette gradation dans sa bouche avant de la méditer dans son esprit. Les versets descendent comme des frappes successives, chacune verrouillant une porte. Malgré le peu de ses mots, ce qu'elle écarte de portes couvre une large part de tout ce qu'on peut imaginer de la construction de l'unicité : sa valeur n'est pas dans sa longueur, mais dans le nombre de portes qu'elle ferme avec des mots comptés. La parole précède le terme, et l'arc de la sourate se referme sur lui-même sans qu'une brèche y soit laissée.
Et dans Al-Baqara, le sens de la négation de l'équivalent revient avec d'autres mots. Quand il y est dit ﴿وَلَا يَئُودُهُ حِفْظُهُمَا﴾, c'est un poids semblable au poids de la créature qui est nié de l'Essence. Et quand il y est dit ﴿وَلَا يُحِيطُونَ بِشَيْءٍ مِّنْ عِلْمِهِ إِلَّا بِمَا شَاءَ﴾, ce sont tous les savoirs dont il est nié qu'ils soient kufʾ à Son savoir. Al-Baqara nie par le détail. Al-Ikhlāṣ nie par un mot qui rassemble tous les détails : kufuwan aḥad.
L'écoute de la racine ne s'arrête pas aux frontières de la langue arabe. Le noyau sonore K-F porte, dans des langues éloignées les unes des autres, le sens du rabattement sur le second : ce qui est plié sur soi, l'image prise d'un original qu'elle contrebalance. En arabe kufʾ, l'égal sur le plateau. En hébreu kāphal (כפל), le doublé, le plié. Et en latin, dont le français a hérité son mot copie, la racine copia, devenue dans l'usage scribe médiéval « la copie prise d'un original qu'elle égale ». Un seul squelette sonore, K-F, plie les langues des hommes sur un seul sens : le second par lequel la place du premier est comblée.
Et sur cette écoute, le rendu le plus fidèle du verset en anglais n'est pas "there is none equal to Him", ni même "none comparable", mais "there has never been a copy of Him". Et le plus fidèle en français n'est pas "nul n'est égal à Lui", mais "il n'y a jamais eu de copie de Lui". Le verset nie la copie. Pas de second qui répète, pas d'image qu'on transporte, pas d'original qu'on reproduise. Et qui a entendu le mot copie depuis l'enfance sait exactement ce que le verset écarte, même s'il n'a jamais lu l'arabe.
La parole traverse les langues des hommes, et son sens demeure fixe dans son squelette sonore. Le Coran parle en arabe, mais ce qu'il écarte s'entend dans toutes les langues.
La sourate se scelle sur deux mots qui se referment sur ses deux premiers. Il y a aḥad une seconde fois, qui revient comme elle avait commencé, et il y a kufuwan, le mot qui rassemble et qui écarte tout ce qu'on peut imaginer de ressemblance ou de rival. Et le kufʾ, dans la racine (k-f-ʾ), est plus précis que « le semblable » : le semblable te ressemble par une forme, et il peut être d'un rang au-dessous ou au-dessus du tien ; le kufʾ, lui, se tient à ta place par voie d'équivalence, les deux plateaux s'équilibrant sur une seule balance. De là al-kafāʾa dans le contrat de mariage : l'égalité d'espèce et de rang. Le verset ne nie donc pas la seule ressemblance : il nie qu'il y ait seulement un plateau à équilibrer contre le Sien, ni dans une espèce, ni dans un rang, ni dans un acte. Et la racine k-f traverse les langues des hommes : l'arabe kufʾ, l'hébreu kāphal (כפל), le doublé et le plié, le latin copia devenu copie : la copie prise d'un original qu'elle égale. Un seul squelette K-F sur un seul sens : le second par lequel la place du premier est comblée. Aussi le plus fidèle, en anglais, n'est-il pas "none equal to Him" mais "there has never been a copy of Him" : pas de copie, pas de répétiteur. Et dans le retour de aḥad à la clôture il y a une structure serrée : à la première place, un nom de l'Essence dans son unicité ; à la seconde, un indéfini dans un contexte de négation absolue qui embrasse toute espèce. Et la sourate entière est quatre négations graduées : négation de l'espèce, puis du besoin, puis de la filiation, puis de l'équivalent. Quatre frappes sur une porte fermée des quatre côtés. Et malgré le peu de ses mots, ce qu'elle écarte de portes couvre une large part de tout ce qu'on peut imaginer de la construction de l'unicité : sa valeur est dans le nombre de portes qu'elle ferme, non dans sa longueur. Et le mot par lequel la sourate s'est ouverte est celui par lequel elle se ferme, tournant comme un anneau sur lui-même, comme tournent les sens dans une essence dont rien ne se ramifie et vers laquelle rien ne se ramifie.