﴾ And by the night when it moves thin, whether drawing on or drawing off. ﴿
The wāw joins one sworn-by thing to another. Before it stood a motion that folds back and runs and takes cover; after it stands a time that also has a coming on and a going off. The oath has not changed its subject, then; it has carried the same shape over from something described and seen to a time that is lived through.
The root l-y-l is a clinging that softens and creeps until it folds over what lies beneath it and covers it. Night, at its root, is a veil let down and not an emptiness that falls, and this is why it is the time of what is not seen.
The oath does not fall on night at large, but on night in one state: "when it moves thin." The particle idhā binds the sworn-by thing to a moment of itself, so that the witness is taken at one edge of it and not across the whole.
And the same construction returns in the verse that follows, "and by the morning when it takes breath": a noun, then idhā, then a verb, twice running. So what is sworn by, in both places, is not the thing but the thing at the moment of its turning.
The root ʿ-s-s is a fine spreading that steals out under cover. ʿAssa is to go the rounds by night, threading the roads in silence. And the build here doubles the nucleus, ʿasʿasa, so that the stealing becomes something that recurs within itself, thinness upon thinness.
The root reads the motion and does not fix its direction. That is why the word suits the night as it comes on, when its first part is still thin, and suits it as it goes off, when its last part has thinned again. Both faces are known in the language, and the verse has left the word standing on both.
And the two edges of the night are alike in their thinness: at its head a dark not yet gathered, at its close a dark of which only a thread remains. One word holds both rims, and the weight that lies between them was not sworn upon.
The wāw carries the oath over from a shape that folds back and runs and takes shelter to a time that has its own coming on and going off. The root l-y-l is a clinging that softens and creeps until it folds over and covers, so night is a veil let down and not an emptiness that falls. And idhā cuts one state out of the night and sets the witness at an edge of it, and the same build returns in the morning that comes after. ʿAsʿasa, from ʿ-s-s: a fine spreading that steals out under cover, and the doubling of the nucleus makes it recur. The root reads the motion and does not fix the direction, so the word fits the coming on and the going off alike, and the verse has left it on both of its faces. An oath taken at the rim of the night and not in its weight, and both of its rims are thin.
﴾ Et par la nuit quand elle se fait ténue, qu'elle vienne ou qu'elle s'en aille. ﴿
Le wāw joint un objet juré à un autre. Avant lui se tenait un mouvement qui se replie, court et gagne son gîte ; après lui se tient un temps qui a lui aussi une venue et un départ. Le serment n'a donc pas changé de matière : il a transporté la même figure d'un décrit que l'on voit à un temps que l'on traverse.
La racine l-y-l est un attachement qui s'assouplit et rampe jusqu'à se replier sur ce qui gît dessous et le couvrir. La nuit, dans sa racine, est un voile qu'on laisse descendre et non un vide qui tombe ; voilà pourquoi elle est le temps de ce qui ne se voit pas.
Le serment ne porte pas sur la nuit en général, mais sur la nuit en un seul état : « quand elle se fait ténue ». La particule idhā lie l'objet juré à un moment de lui-même : le témoignage est pris à un bord de lui et non sur l'ensemble.
Et la même construction revient au verset suivant, « et par le matin quand il respire » : un nom, puis idhā, puis un verbe, deux fois de suite. Ce sur quoi l'on jure, dans les deux cas, n'est donc pas la chose, mais la chose au moment où elle bascule.
La racine ʿ-s-s est une diffusion ténue qui se glisse à couvert. ʿAssa, c'est faire la ronde de nuit, parcourir les chemins en silence. Et la construction redouble ici le noyau, ʿasʿasa, si bien que cette diffusion se répète en elle-même, ténuité après ténuité.
La racine lit le mouvement et n'en fixe pas la direction. C'est pourquoi le mot convient à la nuit qui s'avance, quand son début est encore mince, et lui convient quand elle s'éloigne, quand sa fin s'est amincie de nouveau. Les deux faces sont connues dans la langue, et le verset a laissé le mot debout sur les deux.
Et les deux bords de la nuit se ressemblent par leur ténuité : à sa tête une obscurité non encore rassemblée, à sa clôture une obscurité dont il ne reste qu'un fil. Un seul mot tient les deux bords, et le poids qui gît entre eux n'a pas été juré.
Le wāw fait passer le serment d'une figure qui se replie, court et s'abrite à un temps qui a sa propre venue et son propre départ. La racine l-y-l est un attachement qui s'assouplit et rampe jusqu'à se replier et couvrir : la nuit est un voile qu'on laisse descendre et non un vide qui tombe. Et idhā détache de la nuit un seul état et place le témoignage à un bord d'elle, et la même construction revient dans le matin qui suit. ʿAsʿasa, de ʿ-s-s : une diffusion ténue qui se glisse à couvert, et le redoublement du noyau la fait se répéter. La racine lit le mouvement et n'en fixe pas la direction : le mot convient également à la venue et au départ, et le verset l'a laissé sur ses deux faces. Un serment pris au bord de la nuit et non dans son épaisseur, et ses deux bords sont ténus l'un comme l'autre.