﴾ So, indeed, alongside the hardship there is ease. ﴿
The fāʾ of fa-inna carries the Surah from the particular report to the general statement. The report in the four verses before was aimed at the one addressed in person: your chest, your burden, your back, your mention. And the verse here unties the annexation and leaves the speech without a pronoun. Al-ʿusr is definite with the article, yusran is indefinite, and no pronoun marks out a person. The Surah opens its door to every reader.
And in this passage there is a method. The Surah is not content to tell the one addressed what happened to him. It draws out of the particular event a law that serves everyone who comes after him. The report, in his case, that the chest was opened and the burden set down, becomes, in the case of every reader, a standing structure: where there is hardship, there is an ease alongside it. And what happened in his case turns into a law in the case of all.
That is why the sentence comes twice in the Surah. The fifth verse and the sixth carry the same text: "Indeed, alongside the hardship there is ease." The repetition is a method, and in it the door of the meaning is opened to more than one reading. But the fāʾ in the first is a branching off what came before, and its absence in the second makes an affirmation that stands on its own. It is as though the Surah said the law twice: once branched off the particular, and once bare.
Maʿa, in the language, is the particle of accompanying. What is with a thing is in its time and in its place. Jāʾa zaydun maʿa ʿamrin means that the two of them came at one time. So when it is said that alongside the hardship there is ease, the meaning is that the ease keeps company with the hardship in its very time, and not in a time that follows.
And there is a difference between this accompanying and succession. Had it said "after the hardship, ease," patience would be the only remedy: you wait until the hardship runs out, and then the ease comes to you. But the text chose maʿa, and made the yāʾ run where the ʿayn stands still. The ease is working in the inward at the very time the hardship is working in the outward.
And this is what the reader turns toward in his own narrowness. He is not asked to deny the narrowness, nor to wait for it to go. He is asked to hear, in the same time, what is running beside the narrowness. It is as though the Surah opened a second ear in his chest: along with the sound of the narrowness it catches another sound running at its side. And often the width in the inward comes before the width in the outward.
The grammatical contrast in the two verses is the ground of understanding them. Al-ʿusr, in both verses, is definite with the article: one, bounded. Yusran, in both verses, is indefinite: two, unbounded. When the definite is repeated, it stays the same one, because the definite fixes the thing meant. When the indefinite is repeated, they are two different things, because the indefinite does not fix.
And the result: one bounded hardship, and two unbounded eases. One set against two. A narrowness with two widths at its sides, coming from two directions. And this is already in the sound of the two words: al-ʿusr, with the article, closes the word upon itself; yusran, with the nunation, opens it onto what has no limit. The grammar, in this repetition, does to the letter what the law does to a life: a fixed narrowness, and a width without an edge.
And whoever reads this for himself knows that the narrowness he is certain of is not alone. Every narrowness, however hard it grows, has an ease with it working in the inward, and then another ease following it in the outward. So when he is pressed, let him remind himself that one does not defeat two. And in al-Baqara the Book says it without cover: ﴿يُرِيدُ اللَّهُ بِكُمُ الْيُسْرَ وَلَا يُرِيدُ بِكُمُ الْعُسْرَ﴾, "Allāh wills ease for you and does not will hardship for you." The ease is willed, and the hardship is not willed. The law of this Surah is confirmed by what is in al-Baqara: the width is the origin, and the narrowness is passing.
The fāʾ draws a law out of the particular into the general: "So, indeed, alongside the hardship there is ease." The root ʿ-s-r: a hardness that stands still. The root y-s-r: a softness that runs. And the particle maʿa is the place of listening: it did not say "after," it said "alongside." The accompanying makes the ease cling to the hardship in the very same time, and not follow after it. In the state of narrowness itself, another place is breathing. Whoever reads this verse as it truly is does not wait for the width after the narrowness; he turns toward it in the very heart of the narrowness.
﴾ Or, en vérité, à côté de la difficulté il y a une facilité. ﴿
Le fāʾ de fa-inna fait passer la sourate du récit particulier à l'énoncé général. Le récit des quatre versets précédents visait en personne celui à qui la parole s'adresse : ta poitrine, ton fardeau, ton dos, ton nom. Et le verset, ici, dénoue l'annexion et rend la parole sans pronom. Al-ʿusr est défini par l'article, yusran est indéfini, et nul pronom ne désigne plus une personne. La sourate ouvre sa porte à tout lecteur.
Et dans ce passage il y a une méthode. La sourate ne se contente pas d'apprendre à celui à qui elle parle ce qui lui est advenu. Elle tire de l'événement particulier une loi qui sert à quiconque vient après lui. Le récit, pour lui, d'une poitrine élargie et d'un fardeau déposé, devient, pour tout lecteur, une structure stable : là où est la difficulté, il y a avec elle une facilité. Ce qui lui est advenu à lui se change en loi valable pour tous.
C'est pourquoi la phrase revient deux fois dans la sourate. Le cinquième verset et le sixième portent le même texte : inna maʿa l-ʿusri yusrā. La répétition est une méthode, et elle ouvre la porte du sens à plus d'une lecture. Mais le fāʾ du premier est une dérivation de ce qui a précédé, et son absence dans le second en fait une affirmation indépendante. Comme si la sourate disait la loi deux fois : une fois dérivée du cas particulier, une fois toute nue.
Maʿa, dans la langue, est la particule de l'accompagnement. Ce qui est avec une chose est dans son temps et dans son lieu. Jāʾa zaydun maʿa ʿamrin veut dire qu'ils sont venus en un seul temps. Aussi, lorsqu'il est dit maʿa l-ʿusri yusrā, le sens est que la facilité accompagne la difficulté dans son temps même, non dans un temps qui suit.
Et il y a une différence entre cet accompagnement et la succession. S'il avait été dit baʿda l-ʿusri yusrā, « après la difficulté une facilité », la patience serait le seul remède : on attend que la difficulté s'achève, puis la facilité vient. Mais le texte a choisi maʿa, et a fait courir le yāʾ là même où le ʿayn se tient arrêté. La facilité travaille au-dedans dans le temps même où la difficulté travaille au-dehors.
Et c'est vers cela que se tourne le lecteur dans son étroitesse. Il ne lui est demandé ni de nier l'étroitesse, ni d'attendre qu'elle s'en aille, mais d'entendre, dans le temps même, ce qui court à côté d'elle. Comme si la sourate ouvrait dans sa poitrine une seconde oreille : elle capte, avec le bruit de l'étroitesse, un autre bruit qui court à son côté. Et souvent l'amplitude du dedans devance l'amplitude du dehors.
Le contraste grammatical des deux versets fonde leur intelligence. Al-ʿusr, dans les deux versets, est défini par l'article : un seul, borné. Yusran, dans les deux versets, est indéfini : deux, non bornés. Quand le défini se répète, il reste le même, car le défini détermine la chose visée. Quand l'indéfini se répète, ce sont deux choses différentes, car l'indéfini ne détermine pas.
Et le résultat : une difficulté unique et bornée, deux facilités sans bornes. Un contre deux. Une étroitesse avec, à ses côtés, deux amplitudes venues de deux côtés. Et cela est déjà dans le son des deux mots : al-ʿusr, avec l'article, referme le mot sur lui-même ; yusran, avec la nunation, l'ouvre sur ce qui n'a pas de limite. La grammaire, dans cette répétition, fait à la lettre ce que la loi fait à la vie : une étroitesse déterminée, une amplitude sans bord.
Et qui lit cela pour lui-même sait que l'étroitesse dont il est certain n'est pas seule. Toute étroitesse, si dure soit-elle, a avec elle une facilité qui travaille au-dedans, puis une autre facilité qui la suit au-dehors. Si donc il se sent à l'étroit, qu'il se rappelle que l'un ne vainc pas les deux. Et dans al-Baqara le Livre le dit sans détour : ﴿يُرِيدُ اللَّهُ بِكُمُ الْيُسْرَ وَلَا يُرِيدُ بِكُمُ الْعُسْرَ﴾, « Allāh veut pour vous la facilité et ne veut pas pour vous la difficulté ». La facilité est voulue, la difficulté ne l'est pas. La loi de cette sourate est confirmée par ce qui est dans al-Baqara : l'amplitude est l'origine, l'étroitesse est de passage.
Le fāʾ tire une loi du particulier au général : « Or, en vérité, à côté de la difficulté il y a une facilité. » La racine ʿ-s-r : une dureté qui se tient arrêtée. La racine y-s-r : une souplesse qui coule. Et la particule maʿa est le lieu de l'écoute : il n'a pas été dit baʿda, « après », mais maʿa, « avec ». L'accompagnement rend la facilité attachée à la difficulté dans le temps même, et non à sa suite. Dans l'état d'étroitesse lui-même, un autre lieu respire. Qui lit ce verset selon sa vérité n'attend pas l'amplitude après l'étroitesse : il se tourne vers elle au cœur même de l'étroitesse.