﴾ The All-Enveloping in Mercy, the Ever-Merciful. ﴿
The Book repeats nothing at random. In the basmala, "the All-Enveloping in Mercy, the Ever-Merciful" named the Name in its two names, before any meeting at all. Here the same two words name the nurturing in its two names. The basmala said: the Name itself is a wide mercy and a lasting mercy. The third verse completes the sentence: and the nurturing He sends down upon the worlds comes out of these two names, not from anywhere outside them.
And the repetition here is not merely a verbal support: its place changes its work. The two names pass from qualifying the Name, in the basmala, to qualifying the nurturing, here, and then, in the verse that follows, to qualifying the holding. Three rungs, and all of them under one roof of mercy.
"The All-Enveloping in Mercy," al-Raḥmān, is a width that excepts nothing: it covers every one of the worlds just named, and mercy reaches a being by the sheer fact that it is a being, with no condition of merit set to measure it. "The Ever-Merciful," al-Raḥīm, is a duration that reserves itself: it holds upon the one who has opened his heart to listening, and that one finds that mercy does not come once and then turn away, but renews itself.
And in the whole of al-Baqara this pair returns joined in one place only: ﴿وَإِلَٰهُكُمْ إِلَٰهٌ وَاحِدٌ لَا إِلَٰهَ إِلَّا هُوَ الرَّحْمَٰنُ الرَّحِيمُ﴾, "and your object of worship is one object of worship, there is no object of worship but He, the All-Enveloping in Mercy, the Ever-Merciful." The declaration of oneness, in the longest surah of the Book, seals itself on the two words of the Fātiḥa's third verse, letter for letter. It is as though al-Baqara returned to these two qualities to confirm what the Fātiḥa had said: no object of worship but He, and these two qualities are the door one enters by.
And the placing of these two names before the verse of reckoning that follows is meant: mercy is named twice before reckoning is named once, so the reader who listens knows that what comes next does not undo what came before.
The divine names in the Fātiḥa are not heard as a list of attributes but as a building that rises rung by rung. The first verse set the Name in width and in duration. The second put acknowledgment in its place and tied the Name to the worlds. The third says: and this bond is not the bond of a distant king, it is a womb that contains and that lasts. The reader who has reached this far has entered three handholds: a name raised, an acknowledgment that comes back as a due, and a mercy that stays. Only after these three can he hear what there is in the Book of reckoning, and only then can he say "You alone we serve."
And al-Baqara does not stop calling up "the Ever-Merciful" at the places of turning back and beginning again, joined to the One who receives the return: ﴿إِنَّهُ هُوَ التَّوَّابُ الرَّحِيمُ﴾, "He is the One who keeps turning back, the Ever-Merciful," and ﴿إِنَّكَ أَنتَ التَّوَّابُ الرَّحِيمُ﴾, "You are the One who keeps turning back, the Ever-Merciful." The very root by which the Fātiḥa opened, r-ḥ-m, returns where there is acceptance after the stumble. The Fātiḥa opens the door, and al-Baqara shows the reader where this same name does its work.
The same wording returns from the basmala, but its place changes its work: there, a quality of the Name before any meeting; here, a quality of the nurturing, once the worlds have been named. The One who nurtures the worlds does not follow what He created with the hardness of a distant owner, but with a width that contains and a duration that comes down upon the one who listens. And that mercy is named twice before the verse of reckoning that follows is a silent saying held in the order itself: with this rabb, mercy comes before the sentence.
﴾ L'Enveloppant de miséricorde, le Constant en miséricorde. ﴿
Le Livre ne répète rien au hasard. Dans la basmala, « l'Enveloppant de miséricorde, le Constant en miséricorde » nommait le Nom dans ses deux noms, avant toute rencontre. Ici, les deux mêmes mots nomment la croissance dans ses deux noms. La basmala disait : le Nom lui-même est une miséricorde ample et une miséricorde durable. Le troisième verset achève la phrase : et la croissance qu'Il fait descendre sur les mondes vient de ces deux noms, non du dehors d'eux.
Et la répétition n'est pas ici un simple appui de la parole : sa place change son travail. Les deux noms passent de la qualification du Nom, dans la basmala, à la qualification de la croissance, ici, puis, au verset suivant, à la qualification de la détention. Trois degrés, et tous sous le même toit de miséricorde.
« L'Enveloppant » est une ampleur qui n'excepte rien : elle couvre chacun des mondes qui viennent d'être nommés, et la miséricorde atteint tout être du seul fait qu'il est un être, sans condition de mérite qui vienne le mesurer. « Le Constant » est une durée qui se réserve : elle tient sur qui a ouvert son cœur à l'écoute, et celui-là découvre que la miséricorde ne vient pas une fois pour repartir ensuite, mais qu'elle se renouvelle.
Et dans toute la sourate al-Baqara, ce couple ne revient collé qu'en un seul endroit : ﴿وَإِلَٰهُكُمْ إِلَٰهٌ وَاحِدٌ لَا إِلَٰهَ إِلَّا هُوَ الرَّحْمَٰنُ الرَّحِيمُ﴾. La proclamation de l'unicité, dans la plus longue sourate du Livre, se scelle sur les deux mots du troisième verset de la Fātiḥa, lettre pour lettre. Comme si al-Baqara revenait à ces deux qualités pour confirmer ce que la Fātiḥa avait dit : nulle divinité sinon Lui, et ces deux qualités sont la porte par laquelle on entre vers Lui.
Et la place de ces deux noms avant le verset du règlement qui suit est voulue : la miséricorde est nommée deux fois avant que le règlement ne le soit une seule. Le lecteur qui écoute apprend ainsi, du seul ordre des versets, que ce qui vient ensuite ne défait pas ce qui a précédé.
Les noms divins, dans la Fātiḥa, ne s'écoutent pas comme une liste de qualités mais comme une construction qui monte degré par degré. Le premier verset a posé le Nom dans l'ampleur et dans la durée. Le deuxième a mis la reconnaissance à sa place et noué le Nom aux mondes. Le troisième dit : ce lien n'est pas celui d'un roi lointain, c'est une matrice qui contient et qui dure. Le lecteur parvenu jusqu'ici est entré dans trois anses : un nom levé, une reconnaissance qui revient de droit, une miséricorde qui demeure. Après ces trois anses seulement il peut entendre ce qu'il y aura de règlement, et il peut dire : « C'est Toi seul que nous servons ».
Et al-Baqara ne cesse d'appeler « le Constant en miséricorde » aux endroits du retour et du recommencement, accolé à Celui qui accueille le retour : ﴿إِنَّهُ هُوَ التَّوَّابُ الرَّحِيمُ﴾, ﴿إِنَّكَ أَنتَ التَّوَّابُ الرَّحِيمُ﴾. La racine même par laquelle la Fātiḥa s'est ouverte, r-ḥ-m, revient là où il y a accueil après le faux pas. La Fātiḥa ouvre la porte ; al-Baqara montre au lecteur où ce nom même travaille.
Le même mot revient de la basmala, mais sa place change son travail : là, une qualité du Nom avant toute rencontre ; ici, une qualité de la croissance, une fois les mondes nommés. Celui qui fait croître les mondes ne suit pas ce qu'Il a créé avec la dureté d'un détenteur lointain, mais avec une ampleur qui contient et une durée qui descend sur qui écoute. Et que la miséricorde soit nommée deux fois avant le verset du règlement qui suit est une parole silencieuse tenue dans l'ordre même : chez ce rabb, la miséricorde devance le jugement.