﴾ All acknowledgment of excellence belongs to Allah, the rabb (cognate of Hebrew rav, rabbi), the Nurturing Sustainer of every world. ﴿
Arabic separates al-ḥamd from al-shukr by a fine shade that translation loses. Shukr is the praise of a benefit fallen upon the one who gives thanks; it is said only in the face of a precise gift, and that is why it runs from a human to a human. Ḥamd is the praise of what deserves to be praised for itself, whether a gift has reached the one who praises or not. The generous one is praised for his generosity itself even when nothing has been received from him. Hence the definite article fixed in the word: al-ḥamd, and not an indefinite ḥamd; that is to say, the whole class, every praise to which the name of ḥamd truly belongs, comes by right to this Name.
And Arabic usage keeps the distinction: one says "I made the ḥamd of so and so" when praising his dispositions, and "I thanked him" when recalling his benefit. The basmala began with the All-Enveloping and the Ever-Merciful, two qualities of giving; the verse that follows brings the reader into ḥamd, wider than thanks, since it takes in the praise of what has not been seen of the creation, and the unseen there far exceeds the seen.
Rabb is most often rendered "Lord", and the rendering keeps the authority and loses the growing. The root of rabb (r-b-b) is the root of "rabba the child": he made him grow and led him from suckling to walking and then to speech; and of "rabba the plant": he followed it until it stood up straight. The Arabic word for the one who brings up, murabbī, comes from the same root. The rabb is therefore the one who takes the creature from its seed to its completion, and not only the one who owns it and disposes of it from outside.
From this comes the difference, in Arabic, between al-ilāh and al-rabb: al-ilāh is the one who is served, al-rabb is the one who brings into being and makes grow. The verse chooses here al-rabb and not al-ilāh: it sets out first the image of the One who creates and takes care of the creation as one who brings up takes care, before asking service of it. This order has its sense: before the reader is called to serve, he is reminded that he is himself one who is brought up, carried in the lap of a growing under way.
Al-rabb is likewise distinct from al-malik, the king. The king disposes of his subjects by the fact of power: he commands and forbids, he judges and decides, and it is all one to him whether he takes care of the one under his hand or not. The rabb stands to his creature by growing and not by power: he is rabb only by leading the one in his charge from the seed to his fullness. This is why sūrat al-Nās, at the closing of the Book, gathers the three names in a deliberate order: ﴿بِرَبِّ النَّاسِ مَلِكِ النَّاسِ إِلَٰهِ النَّاسِ﴾. It begins with the rabb, for the growing that stays close comes before every thing; then kingship is mentioned in the sense of the full authority; then what belongs to the One who is served. And al-Fātiḥa opens the Book with the first of the three: before a power that is feared, and before a served One before whom one goes down, comes a rabb with whom the creation grows.
And when al-Baqara opens the door of the call addressed to people, it takes up this very quality before any command: ﴿يَا أَيُّهَا النَّاسُ اعْبُدُوا رَبَّكُمُ الَّذِي خَلَقَكُمْ﴾. It is not said "serve your ilāh", but "your rabb"; and the reason for it is given by "who created you", which ties the service to the growing and not to the power. Al-Fātiḥa announces who He is, and al-Baqara turns the announcement into a call.
The word by which the Book opens its door is no prisoner of Arabic. The sound nucleus R-B runs in neighbouring Semitic tongues carrying the same sense: the one who holds and takes in charge what is under him, and makes it grow. In Arabic, rabb, who leads the one in his charge from the seed to the completion. In Hebrew, rav (רַב), the great one, who stands over the assembly by enveloping it, whence rabbi (רַבִּי), "my master", the word by which the Jewish master of a house of study is called. And in Aramaic, rabbā (ܪܒܐ), the great one in the sense of the ample in taking and in holding. A single sound skeleton, R-B, which the tongues carry with a steady nucleus: the one who holds and multiplies what he has held.
The English reader has known the word rabbi since childhood: the Jewish master in his community, who stays beside his students and makes them grow. And when he turns toward al-Fātiḥa and hears "the rabb of the worlds", he hears the same word widened to its furthest: not the master of an assembly, but the one who makes whole worlds grow. The difference between the human and the divine is not in the word, it is in the span of what the word holds. The human rabb holds his circle; the divine Rabb holds every world. The nucleus is one, the amplitude differs.
There is in this what enriches the received English rendering. Lord is a feudal word: the master under whom land and subjects are gathered by the fact of rank, distant, standing over, and nothing grows with him. But rabb carries in its root the clinging and the keeping close: the rabb is knotted to the one in his charge, he runs with him in his growing. And whoever has heard the word through rabbi has heard its nearest face: the master who is with, and not the master who is above.
The word crosses the tongues of humans, and its meaning stays fixed in its sound skeleton. What the master is called in a Jewish house of study is the very root by which the Book opens the growing of the worlds.
Al-ʿālam is in Arabic neither "the universe" nor "nature": it is what bears a mark. Its root is ʿ-l-m, root at once of al-ʿilm, the knowing, and of al-ʿalāma, the mark. A ʿālam is that by which a thing lets itself be known, what carries an indication of what is greater than it. And Arabic says "I set a mark upon the thing" when a sign is put on it that tells it apart. A world, in this sense, is a being that carries within itself a mark pointing to the one who made it.
And the plural, "the worlds", does not fall back upon a single world but upon many worlds: the world of humans, that of the jinn, that of the angels, that of the beasts, that of the inert, and worlds that none numbers but their Creator. Each of them is a sign standing on its own, and carries of the workmanship what belongs to it. And all of them come in under a single growing: the one who makes grow leaves nothing without leading it to the completion that befits it.
And al-Fātiḥa proclaims this quality in the tongue of the Book, while al-Baqara sets it out in the tongue of one single human. Commanded by his rabb to hand himself over, Ibrāhīm answered with no name of a group, neither one who trusts (muʾmin) nor one who hands himself over (muslim): he said ﴿أَسْلَمْتُ لِرَبِّ الْعَالَمِينَ﴾, "I have handed myself over to the One who makes the worlds grow". The very word with which the Book opened comes out of the mouth of a human as an answer that carries his identity. Al-Fātiḥa says who the rabb is; al-Baqara shows what it means, for a human, to hand himself over to Him. The word precedes the term, and the role of the one who hands himself over precedes his name.
The verse raises an order in three moments: first the ḥamd, a settled recognition of a desert; then the Name at which it arrives, Allah; then the quality that ties the Name to the creation, rabb of the worlds. The order therefore does not set out from the one who serves toward the One who is served, but from what comes by right to the One who is served toward the whole creation. In this verse the reader does not yet speak of himself; he stands in the position of one who listens before entering. He will enter at the fifth verse, when he says: "You alone we serve, and You alone we turn to for help."
And in this order there is a great bearing: whoever would call upon the One who makes him grow will begin with the praise that asks for no gift, then with the mention of the Name, then with the mention of the quality of growing; the request comes only afterward. Al-Fātiḥa teaches in this way the whole bearing of the call in seven verses: three of praise, one in which the bond is knotted, three of request. And when al-Baqara closes itself upon the call ﴿رَبَّنَا لَا تُؤَاخِذْنَا إِن نَّسِينَا أَوْ أَخْطَأْنَا﴾, it comes back to the name by which al-Fātiḥa had opened: a thousand pages of legislation, of accounts and of human dealings, and then the last word comes down upon "our rabb". The whole Book turns in the orbit of this name.
The first utterance of the Book after the threshold is not a piece of news about the human, but the recognition of what is higher than him. Ḥamd is a praise that demands no counterpart, and it parts from shukr, which answers a gift received: ḥamd knots itself upon what deserves esteem for itself. Then every praise is rendered to the name of Allah, so that the whole of the praise arrives at a single centre. Then comes "the rabb of the worlds": not the master who stands over by rank, but the one who makes grow and carries his creature from the seed to the completion; and the root r-b-b crosses the Arabic tongue toward neighbouring Semitic tongues (rav, rabbi, rabbā): a single sound nucleus, carrying the sense of the one who holds and takes in charge what is under him. And the worlds, in the root ʿ-l-m, are many worlds, each carrying a mark that points to the one who made it. The verse therefore gives the reader a frame before asking anything of him: before he says "I", he listens to a rabb who grows with every being in every world.
﴾ Toute reconnaissance d'excellence revient à Allah, le rabb (cognat de l'hébreu rav, rabbin), Celui qui fait croître chaque monde. ﴿
La langue arabe sépare al-ḥamd et al-shukr par une nuance fine que la traduction perd. Le shukr est la louange d'un bienfait tombé sur celui qui remercie ; il ne se dit qu'en face d'un don précis, et c'est pourquoi il va d'un humain à un humain. Le ḥamd, lui, est la louange de ce qui mérite d'être loué pour soi, qu'un don ait atteint celui qui loue ou non. On loue le généreux pour sa générosité même sans avoir rien reçu de lui. De là l'article défini fixé dans le mot : al-ḥamd, et non un ḥamd indéfini ; c'est-à-dire que le genre entier, toute louange à laquelle le nom de ḥamd convient vraiment, aboutit par droit à ce Nom.
Et l'usage arabe garde la distinction : on dit « j'ai fait le ḥamd d'untel » quand on loue ses dispositions, et « je l'ai remercié » quand on rappelle son bienfait. La basmala a commencé par l'Enveloppant et le Constant en miséricorde, deux qualités de don ; le verset suivant fait entrer dans le ḥamd, plus large que le remerciement, car il embrasse la louange de ce qui, dans la création, n'a pas été vu, et l'invisible y dépasse de loin le visible.
Rabb est le plus souvent traduit par « Seigneur », et la traduction garde l'autorité et perd la croissance. La racine de rabb (r-b-b) est celle de « rabba l'enfant » : il l'a fait croître et l'a mené de l'allaitement à la marche puis à la parole ; et de « rabba la plante » : il l'a suivie jusqu'à ce qu'elle se tienne droite. Le mot arabe pour celui qui éduque, murabbī, vient de la même racine. Le rabb est donc celui qui prend la créature depuis sa graine jusqu'à son achèvement, et non seulement celui qui la possède et en dispose du dehors.
De là vient la différence, dans la langue arabe, entre al-ilāh et al-rabb : al-ilāh est celui que l'on sert, al-rabb est celui qui fait naître et fait croître. Le verset choisit ici al-rabb et non al-ilāh : il présente d'abord l'image de Celui qui crée et prend soin de la création comme prend soin celui qui élève, avant de lui demander le service. Cet ordre a son sens : avant que le lecteur ne soit appelé à servir, il lui est rappelé qu'il est lui-même un être élevé, porté au creux d'une croissance en cours.
Al-rabb se distingue de même de al-malik, le roi. Le roi dispose de ses sujets par le fait du pouvoir : il ordonne et interdit, il juge et tranche, et il lui est égal de prendre soin ou non de qui est sous sa main. Le rabb, lui, se rapporte à sa créature par croissance et non par pouvoir : il n'est rabb qu'en menant celui dont il a la charge de la graine à son plein. C'est pourquoi la sourate al-Nās, à la clôture du Livre, réunit les trois noms dans un ordre voulu : ﴿بِرَبِّ النَّاسِ مَلِكِ النَّاسِ إِلَٰهِ النَّاسِ﴾. Elle commence par le rabb, car la croissance qui accompagne vient avant tout ; puis la royauté est mentionnée au sens du pouvoir plein ; puis vient ce qui se rapporte à Celui que l'on sert. Et la Fātiḥa ouvre le Livre par le premier des trois : avant un pouvoir que l'on craint, avant un servi devant qui l'on se prosterne, vient un rabb avec lequel la création grandit.
Et quand al-Baqara ouvre la porte de l'appel adressé aux humains, elle reprend cette qualité même avant tout ordre : ﴿يَا أَيُّهَا النَّاسُ اعْبُدُوا رَبَّكُمُ الَّذِي خَلَقَكُمْ﴾. Il n'est pas dit « servez votre ilāh », mais « votre rabb » ; et la raison en est donnée par « qui vous a créés », ce qui rattache le service à la croissance et non au pouvoir. La Fātiḥa annonce qui Il est, et al-Baqara traduit l'annonce en appel.
Le mot par lequel le Livre ouvre sa porte n'est pas prisonnier de la langue arabe. Le noyau sonore R-B court dans des langues sémitiques voisines en portant le même sens : celui qui tient et prend en charge ce qui est sous lui, et le fait croître. En arabe, rabb, celui qui mène l'être dont il a la charge de la graine à l'achèvement. En hébreu, rav (רַב), le grand, celui qui domine l'assemblée en l'enveloppant, d'où rabbi (רַבִּי), « mon maître », le mot par lequel on appelle le maître d'étude juif. Et en araméen, rabbā (ܪܒܐ), le grand au sens de l'ample dans la prise et le contenir. Un seul squelette sonore, R-B, que les langues transportent avec un noyau stable : celui qui tient et multiplie ce qu'il a tenu.
Le lecteur français connaît le mot rabbin depuis l'enfance : le maître juif dans sa communauté, qui accompagne ses élèves et les fait croître. Et quand il se tourne vers la Fātiḥa et entend « le rabb des mondes », il entend le même mot élargi jusqu'à son extrême : non le maître d'une assemblée, mais celui qui fait croître les mondes entiers. La différence entre l'humain et le divin n'est pas dans le mot, elle est dans l'étendue de ce qu'il contient. Le rabb humain tient son cercle ; le rabb divin tient chaque monde. Le noyau est un, l'ampleur diffère.
Il y a là de quoi enrichir la traduction française reçue. Seigneur est un mot féodal : le maître sous lequel se rassemblent la terre et les sujets par le fait du rang, lointain, surplombant, et rien ne croît avec lui. Or rabb porte dans sa racine l'attache et l'accompagnement : le rabb est noué à celui dont il a la charge, il court avec lui dans sa croissance. Et qui a entendu le mot à travers rabbin en a entendu le visage le plus proche : le maître qui est avec, non le maître qui est au-dessus.
La parole traverse les langues des humains, et son sens demeure fixé dans son squelette sonore. Ce par quoi on appelle le maître dans une maison d'étude juive est la racine même par laquelle le Livre ouvre la croissance des mondes.
Al-ʿālam n'est en arabe ni « l'univers » ni « la nature » : c'est ce qui porte une marque. Sa racine est ʿ-l-m, racine à la fois de al-ʿilm, le savoir, et de al-ʿalāma, la marque. Un ʿālam est ce par quoi une chose se laisse connaître, ce qui porte une indication de plus grand que lui. Et les Arabes disent : « j'ai posé une marque sur la chose » quand on y met un signe qui la distingue. Un monde, en ce sens, est un être qui porte en lui-même une marque désignant celui qui l'a fait.
Et le pluriel « les mondes » ne se rabat pas sur un monde unique mais sur des mondes nombreux : le monde des humains, celui des djinns, celui des anges, celui des bêtes, celui de l'inerte, et des mondes que seul leur Créateur dénombre. Chacun d'eux est un signe autonome et porte de la facture ce qui lui est propre. Et tous entrent sous une seule croissance : celui qui fait croître ne laisse rien sans le mener à l'achèvement qui lui convient.
Et la Fātiḥa proclame cette qualité par la langue du Livre, tandis qu'al-Baqara la présente par la langue d'un seul humain. Quand son rabb lui a ordonné de se remettre, Ibrāhīm n'a répondu par aucun nom de groupe, ni muʾmin ni muslim : il a dit ﴿أَسْلَمْتُ لِرَبِّ الْعَالَمِينَ﴾, « je me suis remis à Celui qui fait croître les mondes ». Le mot même par lequel le Livre s'est ouvert sort de la bouche d'un humain comme une réponse qui porte son identité. La Fātiḥa dit qui est le rabb ; al-Baqara montre ce que veut dire, pour un humain, se remettre à Lui. La parole précède le terme, et le rôle de celui qui se remet précède son nom.
Le verset dresse un ordre à trois temps : d'abord le ḥamd, reconnaissance établie d'un mérite ; puis le Nom auquel il aboutit, Allah ; puis la qualité qui relie le Nom à la création, rabb des mondes. L'ordre ne part donc pas de celui qui sert vers Celui qui est servi, mais de ce qui revient de droit à Celui qui est servi vers la création entière. Dans ce verset, le lecteur ne parle pas encore de lui-même ; il se tient en position de celui qui écoute avant d'entrer. Il entrera au cinquième verset, quand il dira : « C'est Toi seul que nous servons, c'est Toi seul vers qui nous nous tournons pour être soutenus ».
Et dans cet ordre il y a une grande tenue : qui veut appeler Celui qui le fait croître commencera par la louange qui ne demande aucun don, puis par la mention du Nom, puis par la mention de la qualité de croissance ; la demande ne vient qu'ensuite. La Fātiḥa enseigne ainsi toute la tenue de l'appel en sept versets : trois de louange, un où le lien se noue, trois de demande. Et quand al-Baqara se clôt elle-même sur l'appel ﴿رَبَّنَا لَا تُؤَاخِذْنَا إِن نَّسِينَا أَوْ أَخْطَأْنَا﴾, elle revient au nom par lequel la Fātiḥa s'était ouverte : mille pages de législation, de récits et de rapports humains, puis le dernier mot descend sur « notre rabb ». Le Livre entier tourne dans l'orbite de ce nom.
Le premier énoncé du Livre après le seuil n'est pas une nouvelle au sujet de l'humain, mais la reconnaissance de ce qui est plus haut que lui. Le ḥamd est une louange qui n'exige aucune contrepartie, et il se sépare du shukr qui répond à un don reçu : le ḥamd se noue sur ce qui mérite l'estime pour soi. Puis toute louange est rendue au nom d'Allah, si bien que l'éloge entier aboutit à un seul centre. Vient ensuite « le rabb des mondes » : non le maître qui domine par le rang, mais celui qui fait croître et porte sa créature de la graine à l'achèvement ; et la racine r-b-b franchit la langue arabe vers des langues sémitiques voisines (rav, rabbi, rabbā) : un seul noyau sonore, portant le sens de celui qui tient et prend en charge ce qui est sous lui. Et les mondes, dans la racine ʿ-l-m, sont des mondes nombreux, chacun portant une marque qui désigne celui qui l'a fait. Le verset donne donc au lecteur un cadre avant de rien lui demander : avant qu'il ne dise « je », il écoute un rabb qui croît avec chaque être dans chaque monde.