❮ God does not burden any soul beyond its capacity. It has what it has earned (of good) and is accountable for what it has acquired (of evil). Our Lord, do not take us to task if we forget or make a mistake. Our Lord, do not load upon us a burden as You loaded upon those before us. Our Lord, do not burden us with what we have no strength for. Pardon us, forgive us, and have mercy on us. You are our Guardian, so grant us victory over the rejecting people. ❯
Roots k-l-f and w-s-ʿ: the rule of the divine justice
The root k-l-f is at bottom the imposing of what carries cost and hardship. A charging is not an invitation and not an offer; it is a binding to an act that takes effort. The root w-s-ʿ is at bottom breadth and the absence of constriction. The wusʿ is a noun of the verbal sense, the utmost strength a person holds without breaking. And confining the charge to the capacity is a governing principle over every piece of legislation that came earlier in the surah. Everything the believer was commanded in the verses of the fast (183 to 187), the pilgrimage (196 to 203), the spending (261 to 274) and the debt (282) is held inside this rule. However heavy the hardship may look from outside, it does not pass beyond the strength of the one charged.
Root k-s-b, bare and augmented: the plain earning and the laboured acquiring
The verse uses the root k-s-b in two different forms: "what it has earned", bare, for the good, and "what it has acquired", on the iftaʿala pattern, one of the forms of intensity and of labour, for the evil. This difference in the morphology is meant as a difference in the sense. The good comes by the simple unaugmented earning, as though it were the native ground of the self, while the evil needs the iftaʿala form, which names the added effort and the inward handling it takes to obtain. The self does not fall into the bad deed by a natural drift; it comes to it by work that costs. This is a deep hint in the language that the evil is not the first state of the human self.
"It has" and "against it": the difference of the preposition
The preposition in "it has what it has earned" is the lām, which carries the owning and the referring of a thing to the benefit of its holder, and in "and is accountable for what it has acquired" it is ʿalā, which carries the loading and the burden. The good is referred to the self as though it belonged to it, and the evil is loaded upon it as though it were a weight lying over it. This facing of the prepositions confirms the difference in sense that the two forms, "earned" and "acquired", had already raised.
Roots n-s-y and kh-ṭ-ʾ: the close of the human plea
The root n-s-y is at bottom a slipping away from remembrance with no intent behind it. The root kh-ṭ-ʾ is the act that swerves off the right without deliberateness. In both of them the charge falls away in the ruling, and yet the prayer "do not take us to task" asks for safety even from what they leave behind out of sight. And the root ʾ-kh-dh in the form tuʾākhidh, augmented on the mufāʿala pattern, names a calling to account that sets a requital against a deed. The denial does not deny that the forgetting and the mistake occur; it asks that they not stand in the scale of the reckoning.
Roots ḥ-m-l and ʾ-ṣ-r: the heavy load carried by those before
The root ḥ-m-l is at bottom the lifting of a thing and the carrying of it. The root ʾ-ṣ-r is at bottom the tying, the holding fast and the weight. The iṣr in Arabic names what weighs upon its carrier and pins him down. What is meant by "those before us" are the communities that went before, upon whom legislations of severe weight were laid because of their repeated breaches, as the surah set out in earlier places. So the prayer here is a clear historical awareness: not to come to stand where those before have stood, and not to have a legislation that is a punishment for an earlier breach.
Root ṭ-w-q: "what we have no strength for"
The root ṭ-w-q is at bottom an encircling of the neck, and from it the ṭawq, the collar set about the neck. It was then used figuratively of the utmost power, as though it were a ring that cannot be passed. Asking not to be loaded with what there is no strength for adds a second dimension over "do not load upon us a burden". The first asks not to be punished by a weighing legislation; the second asks that nothing be laid on at all which passes beyond the human power. And the Qurʾanic principle at the head of the verse, "God does not burden any soul beyond its capacity", is the silent answer to this prayer.
Roots ʿ-f-w, gh-f-r and r-ḥ-m: the threefold ladder of the mercy
The root ʿ-f-w is at bottom the effacing and the doing away with. The pardon is a complete removal of the trace of the offence. The root gh-f-r is the veiling and the covering. The forgiving is a covering, not an effacing. The root r-ḥ-m is the tender softness that calls for good treatment. So the threefold ladder begins with the pardon, the effacing of the trace, then the forgiving, the covering of what is left, then the mercy, the giving that mends the lack. The prayer climbs by degrees: efface the offence, then cover what remains of its trace, then set a kindness in its place.
Root w-l-y: "You are our Guardian"
The root w-l-y gathers the nearness, the help, the ally and the master. The mawlā is the one who takes charge of the affair of the one whose mawlā he is: he helps him, tends him and orders his matter. The community's word "You are our Guardian" is a declaration that the highest loyalty belongs to God and to no other. Not to a tribe, not to a ruling power, not to a human pact. And this declaration is the ground of what comes after it, the asking for victory.
Roots n-ṣ-r, q-w-m and k-f-r: the surah closes on the asking for victory
The root n-ṣ-r is at bottom aid at the moment of facing an adversary. The root q-w-m names the body that stands together over a shared affair. The root k-f-r is at bottom the covering and the veiling, and from it the night, because it covers things over with its darkness. The one who covers, in the usage of the Qurʾan, is the one who puts a cover over the truth by not affirming it or by turning his regard away from it. So the surah that began with "guidance for those who guard themselves" (verse 2) and then described "those who have covered over" (verse 6) ends here by declaring where the believing body stands before the rejecting people: a body whose guardian is God, and so it is not broken.
The close of the surah: the whole structure in a single verse
This verse is the distillation of the method of the whole surah. In it is the belief in the divine justice, the admission of the human weakness, the historical awareness of those who went before, the taking of refuge in the mercy in its three forms, and the declaration of the identity of the community before those who refuse it. And if the surah opened by sorting people into those who guard themselves, those who cover over, and those who dissemble, it closes with the call of those who guard themselves asking for victory over the ones who cover, so the arc is completed from the second verse to the last.
So the word precedes the term, and the role precedes the identity: the role of "the admission of weakness in the arena of the charging" precedes the role of "the human claim to have deserved the wage", and the role of "God the Guardian who gives victory" precedes the role of "a community that boasts of its number or its strength", and the role of "a closing prayer that gathers the justice, the mercy and the guardianship" precedes the role of "a close of legislation that ends in nothing but a command or a prohibition". And with this close, Sūrat al-Baqara ends.
Result
The close of al-Baqara gathers into one prayer what was scattered across 286 verses. It opens on the rule of the divine justice: "God does not burden any soul beyond its capacity." The charging, by k-l-f, is a binding that carries hardship, and the capacity, by w-s-ʿ, is the utmost strength short of breaking; and confining the charge to the capacity is a governing principle over every legislation that came before. Then the morphological equation: "It has what it has earned and is accountable for what it has acquired." The root k-s-b comes bare for the good and on the iftaʿala pattern, with its added labour, for the evil: the good runs by the plain earning, as though it were the native ground, while the evil needs a laboured effort to be obtained. And the preposition confirms the asymmetry: "it has" is an owning, "against it" is a load. Then three prayers that confess the weakness of the human: "Our Lord, do not take us to task if we forget or make a mistake"; "Our Lord, do not load upon us a burden as You loaded upon those before us", where the iṣr, by ʾ-ṣ-r, is a tie that holds and weighs, and what is meant is the legislations laid upon the communities that went before because of their breaches; "Our Lord, do not burden us with what we have no strength for", where the ṭawq is what encircles the neck, so the strength is the limit of the power. Then the threefold ladder of the mercy: "Pardon us, forgive us, and have mercy on us." The pardon, by ʿ-f-w, effaces the trace; the forgiving, by gh-f-r, covers what is left; the mercy, by r-ḥ-m, is a giving that mends the lack. Then the declaration: "You are our Guardian, so grant us victory over the rejecting people." The mawlā, by w-l-y, is the near one who takes charge of the affair of the one he guards, so the highest loyalty belongs to God and to no tribe and no human pact. And the covering, by k-f-r, is at bottom a veiling. The surah that was opened with "guidance for those who guard themselves" and described "those who have covered over" in its sixth verse ends here with the call of those who guard themselves asking for victory over the rejecting people. The arc closes from the opening to the ending, and the method of the whole surah gathers itself into a single prayer.
En français
﴾ Allāh ne charge une âme que de sa capacité (wusʿ). À elle ce qu'elle a acquis (de bien) et contre elle ce qu'elle s'est procuré (de mal). Notre Rabb, ne nous tiens pas rigueur si nous oublions ou si nous nous trompons. Notre Rabb, ne mets pas sur nous un fardeau (iṣr) comme celui que Tu as mis sur ceux qui nous ont précédés. Notre Rabb, ne nous charge pas de ce dont nous n'avons pas la force. Efface-nous (nos fautes), couvre-nous et accorde-nous Ta raḥma. Tu es notre Mawlā, donne-nous la victoire sur le peuple des recouvreurs. ﴿
La racine k-l-f est au fond l'imposition de ce qui porte coût et peine. Une charge n'est pas une invitation ni une offre ; c'est une obligation à un acte qui coûte de l'effort. Et la racine w-s-ʿ est au fond l'ampleur et l'absence d'étroitesse. Le wusʿ est un nom d'action au sens de la force extrême qu'une nafs contient sans se briser. Cantonner la charge au wusʿ est un principe qui régit toute prescription venue plus tôt dans la sourate. Tout ce qui a été ordonné au croyant dans les versets du jeûne (183 à 187), du ḥajj (196 à 203), de la dépense (261 à 274) et de la dette (282) est tenu à l'intérieur de cette règle. Si la peine paraît lourde du dehors, elle ne dépasse pas la force de celui qui est chargé.
Le verset emploie la racine k-s-b sous deux formes différentes : «ce qu'elle a acquis», forme nue, pour le bien, et «ce qu'elle s'est procuré», sur le schème iftaʿala, l'un des schèmes de l'intensité et de l'effort appliqué, pour le mal. Cette différence de morphologie est voulue comme une différence de sens. Le bien vient par l'acquisition simple et nue, comme s'il était le fond natif de la nafs, et le mal réclame le schème iftaʿala, qui dit l'effort ajouté et le travail intérieur qu'il faut pour l'obtenir. La nafs ne tombe pas dans la mauvaise action par une pente naturelle ; elle y vient par un travail qui coûte. C'est là une indication profonde dans la langue : le mal n'est pas l'état premier de la nafs humaine.
La préposition dans «à elle ce qu'elle a acquis» est le lām, qui porte la possession et le rapport d'une chose au profit de celui qui la tient, et dans «contre elle ce qu'elle s'est procuré» c'est ʿalā, qui porte le chargement et le fardeau. Le bien est rapporté à la nafs comme s'il était à elle, et le mal est posé sur elle comme un poids qui la surplombe. Ce face-à-face des prépositions confirme la différence de sens qu'avaient déjà levée les deux formes, «a acquis» et «s'est procuré».
La racine n-s-y est au fond une absence au rappel, sans intention derrière elle. La racine kh-ṭ-ʾ est l'acte qui dévie du juste sans délibération. Dans l'une et l'autre la charge tombe dans le jugement, et pourtant l'invocation «ne nous tiens pas rigueur» demande la sûreté jusque contre ce qu'elles laissent hors de vue. Et la racine ʾ-kh-dh dans la forme tuʾākhidh, augmentée sur le schème mufāʿala, nomme une mise en compte qui pose une rétribution en face d'un acte. La négation ne nie pas que l'oubli et l'erreur surviennent ; elle demande qu'ils ne se tiennent pas dans la balance du ḥisāb.
La racine ḥ-m-l est au fond le fait de lever une chose et de la porter. La racine ʾ-ṣ-r est au fond le nouage, la retenue et le poids. L'iṣr en arabe nomme ce qui pèse sur son porteur et le retient. Ce qui est visé par «ceux qui nous ont précédés», ce sont les communautés passées sur qui furent posées des prescriptions d'un poids sévère à cause de leurs manquements répétés, comme la sourate l'a détaillé en des passages antérieurs. L'invocation porte ici une conscience historique claire : ne pas venir occuper la place de qui a précédé, et n'avoir pas une prescription qui soit la punition d'un écart antérieur.
La racine ṭ-w-q est au fond l'encerclement du cou, et d'elle le ṭawq, le collier posé autour du cou. Elle a servi ensuite, par figure, pour la puissance extrême, comme un anneau que l'on ne dépasse pas. Demander à n'être pas chargé de ce pour quoi il n'y a pas de force ajoute une seconde dimension à «ne mets pas sur nous un fardeau». La première demande de n'être pas puni par une prescription qui pèse ; la seconde demande que ne soit pas posé du tout ce qui dépasse la puissance humaine elle-même. Et le principe qui ouvre le verset, «Allāh ne charge une âme que de sa capacité», est la réponse silencieuse à cette invocation.
La racine ʿ-f-w est au fond l'effacement et la disparition. Le ʿafw est une suppression entière de la trace de la faute. La racine gh-f-r est le voilement et la couverture : le ghufrān est une couverture, non un effacement. La racine r-ḥ-m est la tendresse penchée qui appelle le bienfait. L'échelle à trois degrés commence donc par le ʿafw, l'effacement de la trace, puis le ghufrān, la couverture de ce qui reste, puis la raḥma, le don qui répare le manque. L'invocation monte par degrés : efface la faute, puis couvre ce qui reste de sa trace, puis mets un bienfait à sa place.
La racine w-l-y réunit la proximité, le secours, l'allié et le maître. Le mawlā est celui qui prend en charge l'affaire de celui dont il est le mawlā : il le secourt, il le soigne et il conduit son affaire. La parole de la communauté, «Tu es notre Mawlā», déclare que la loyauté la plus haute est à Allāh et à nul autre. Ni à une tribu, ni à un pouvoir, ni à un pacte humain. Et cette déclaration est le sol de ce qui vient après elle, la demande du naṣr.
La racine n-ṣ-r est au fond le secours au moment où l'on fait face à un adversaire. La racine q-w-m dit le corps qui se tient ensemble sur une affaire partagée. La racine k-f-r est au fond la couverture et le voilement, et d'elle la nuit, parce qu'elle couvre les choses de son obscurité. Celui qui recouvre, dans l'usage du Coran, est celui qui pose une couverture sur le vrai en ne le tenant pas pour vrai ou en en détournant le regard. Ainsi la sourate qui a commencé par «une guidance pour ceux qui se gardent» au deuxième verset, puis a décrit «ceux qui ont recouvert» au sixième, s'achève ici en déclarant où se tient le corps croyant devant le peuple des recouvreurs : un corps dont le Mawlā est Allāh, et qui donc n'est pas brisé.
Ce verset est la distillation de la méthode de la sourate entière. Il y a en lui la foi à la justice divine, l'aveu de la faiblesse humaine, la conscience historique de ceux qui ont précédé, le recours à la miséricorde sous ses trois formes, et la déclaration de l'identité de la communauté devant ceux qui la refusent. Et si la sourate s'est ouverte en classant les gens en ceux qui se gardent, ceux qui recouvrent et ceux qui dissimulent, elle se ferme par l'appel de ceux qui se gardent demandant le naṣr sur ceux qui recouvrent, et l'arc s'achève ainsi du deuxième verset au dernier.
La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : le rôle de «la reconnaissance de la faiblesse dans l'arène du taklīf» précède le rôle de «la prétention humaine à mériter l'ajr», et le rôle d'«Allāh comme Mawlā qui secourt» précède le rôle de «la communauté qui se glorifie de son nombre ou de sa force», et le rôle de «la duʿāʾ qui réunit justice, raḥma et walāya» précède le rôle de «la clôture législative qui ne s'arrête qu'à un ordre ou un interdit». Ainsi s'achève Sūrat al-Baqara.
La clôture d'al-Baqara rassemble en une seule invocation ce qui s'est dispersé sur 286 versets. Elle s'ouvre sur la règle de la justice divine : «Allāh ne charge une âme que de sa capacité». La charge, de k-l-f, est une obligation qui porte de la peine, et la capacité, de w-s-ʿ, est la force extrême en deçà de la brisure ; et cantonner la charge à la capacité est un principe qui régit toute prescription venue plus tôt. Puis l'équation morphologique : «à elle ce qu'elle a acquis et contre elle ce qu'elle s'est procuré». La racine k-s-b vient nue pour le bien et sur le schème iftaʿala, avec son effort ajouté, pour le mal : le bien court par l'acquisition simple, comme s'il était le fond natif, et le mal réclame un travail appliqué pour être obtenu. Et la préposition confirme l'asymétrie : «à elle» est une possession, «contre elle» est une charge. Puis trois invocations qui avouent la faiblesse de l'humain : «Notre Rabb, ne nous tiens pas rigueur si nous oublions ou si nous nous trompons» ; «Notre Rabb, ne mets pas sur nous un fardeau comme celui que Tu as mis sur ceux qui nous ont précédés», où l'iṣr, de ʾ-ṣ-r, est un nouage qui retient et qui pèse, et où sont visées les prescriptions posées sur les communautés passées à cause de leurs manquements ; «Notre Rabb, ne nous charge pas de ce dont nous n'avons pas la force», où le ṭawq est ce qui entoure le cou, la force étant la limite de la puissance. Puis l'échelle à trois degrés de la miséricorde : «Efface-nous, couvre-nous et accorde-nous Ta raḥma». Le ʿafw, de ʿ-f-w, efface la trace ; le ghufrān, de gh-f-r, couvre ce qui reste ; la raḥma, de r-ḥ-m, est un don qui répare le manque. Puis la déclaration : «Tu es notre Mawlā, donne-nous la victoire sur le peuple des recouvreurs». Le mawlā, de w-l-y, est le proche qui prend en charge l'affaire de celui dont il répond, si bien que la loyauté la plus haute est à Allāh, non à une tribu ni à un pacte humain. Et le recouvrement, de k-f-r, est en son fond un voilement. La sourate qui fut ouverte par «une guidance pour ceux qui se gardent» et qui décrivit «ceux qui ont recouvert» en son sixième verset s'achève ici par l'appel de ceux qui se gardent demandant le naṣr sur le peuple des recouvreurs. L'arc se referme de l'ouverture à la clôture, et la méthode de la sourate entière se rassemble en une seule invocation.