﴾ Truly, the human being, to his Lord, is unacknowledging. ﴿
As in the Surah of al-ʿAṣr, inna and the lām come together here in a single sentence. Arabic knows that this repeated emphasis comes only when the speaker expects the one addressed to refuse, and the human being does in fact refuse: he sees himself as grateful, his obligation discharged, his good deeds pointed at. The Book tells him that he is not so, and bids him shut the ear he opens for himself and open the ear he would rather shut.
Because the verdict is heavy, it comes by degrees. The oath by the horses comes first and readies the reader: the horse knows its rider, and the reader knows that by his own nature. Then the answer of the oath comes like a conclusion that arrives of itself, raising the question how the human being should be less knowing than the horse. The Surah did not say this in so many words, yet it built the whole scene upon this argument.
Placing "to his Lord" before the predicate yields, in Arabic grammar, restriction. Had it been said "truly, the human being is unacknowledging to his Lord," the sense would have been level; "truly, the human being, to his Lord, is unacknowledging," by bringing the oblique complement forward, throws the light onto the rabb. He is unacknowledging toward the One who reared him, not at large, nor toward a wife, nor toward a companion.
Al-rabb, in the root r-b-b, names more than a mere master; the root joins the rearing that makes grow to ownership: to rabba a boy is to make him grow and raise him, and rabb al-manzil, the master of the house, is the one who tends it. The rabb, then, is the one who tends and makes grow, not the one who owns from outside. The human being's kunūd is set exactly in the face of this: he is unacknowledging toward the one who reared him from a drop into a mind that speaks, not toward one who has done nothing for him.
The lām of "to his Lord" is the lām of what is due, meaning that what the rabb deserves from him is thanks, and he brings kunūd in its place. The fronting lays the contradiction bare: he is unacknowledging toward the one to whom the thanks is owed, a thing the horse, in the preceding verses, does not do to its rider.
The root k-n-d is a wonder in Arabic. From it comes al-arḍ al-kanūd, the barren ground that brings up nothing at all, and al-kanūd, in the human being, is the one who does not acknowledge the favor that reached him: he is deliberate in his denial, rather than merely forgetful or negligent. The root says a ground that receives the water and brings out no crop. So too the kanūd human being receives the favors and brings out no thanks.
This distinction is fine and important. Had the Book said kafūr, the sense would have been wider, taking in the one who does not believe, or the one who covers the favor over; kanūd fixes the kind: the one who receives and does not acknowledge the receiving. The horse receives the straw from a hand and bows to the rider in acknowledgment, while the human being receives the whole world from a hand and does not bow, like the barren ground that receives the rain and returns no crop, and that is what kanūd is.
The lām of la-kanūd is the emphatic lām that has slid from its place, coming after inna as a second affirmation. The kunūd here is stated in the text upon an emphasis that is spoken aloud, not a possible or a passing kunūd.
Al-Baqara picks this verdict up in an inverted picture: here the Surah settles what the human being is, and there it gives him the commands by which he comes out of it, in ﴿فَاذْكُرُونِي أَذْكُرْكُمْ وَاشْكُرُوا لِي وَلَا تَكْفُرُونِ﴾, "so remember Me and I shall remember you, and give thanks to Me and do not refuse Me." These are three commands in a single verse, all of them an answer to what al-ʿĀdiyāt says. Remembrance is the opposite of the forgetting the human being finds his ease in, down to his very root; thanks is the opposite of kunūd; and the prohibition of covering over is the opposite of veiling the favor. It is as though al-Baqara were placing in his hands the means of leaving the kunūd the short Surah described him with. The word precedes the term, and the command follows the description.
That is why the seventh verse comes at once: "And truly, upon that, he himself is a witness." The human being himself knows his kunūd, and the Surah calls out of him the admission of the heart, without waiting for an admission from his tongue. The first to know that a human being is kanūd is that human being himself.
The sixth verse is the answer of the oath and the axis of the whole Surah: five verses of an oath piled up by the raiding horses, then this verdict locked three times over. Inna is the first emphasis; fronting "to his Lord" before the predicate is a restriction and an exposure; the lām of la-kanūd is the third emphasis. The speaker expects resistance and stops up every way out, and the resistance is understandable; no one accepts this description of himself.
The root r-b-b joins the rearing that makes grow to ownership: the rabb is the one who tends and makes grow, not the one who owns from far off. The fronting of "to his Lord" lights up exactly this: the kunūd is aimed at the one who reared him from a drop and is not general. The root k-n-d draws the picture of al-arḍ al-kanūd, the ground that receives the rain and raises no crop. So too the human being as human, with the article of genus that takes them all in, receives the favors and returns no thanks. Had kafūr been said, the sense would have been wider, but kanūd fixes the kind: the inward denial of what arrived, not the repudiation declared aloud.
The oath by the horses readies this verdict with a silent argument: the horse knows its rider and runs under him in faithfulness, and then the verdict comes that the human being does not know the One who reared him. The gap is declared in the open without the horses being named a second time. The echo of this verse reaches ﴿فَاذْكُرُونِي أَذْكُرْكُمْ وَاشْكُرُوا لِي وَلَا تَكْفُرُونِ﴾ of al-Baqara, where the three commands are exactly the coming-out from the kunūd described here.
﴾ En vérité, l'être humain, envers son Seigneur, refuse de reconnaître. ﴿
Comme dans la sourate al-ʿAṣr, inna et le lām se réunissent ici dans une seule phrase. Et l'arabe sait que cette insistance redoublée ne vient que lorsque celui qui parle s'attend à ce que celui à qui il parle refuse. Et l'être humain, de fait, refuse. Il se voit reconnaissant, son obligation acquittée, son bien montré du doigt. Et le Livre lui dit : tu n'es pas ainsi. Ferme l'oreille que tu ouvres pour toi-même, et ouvre l'oreille que tu voudrais fermer.
Et parce que le verdict est lourd, il vient par degrés. Le serment par les chevaux, d'abord, prépare le lecteur. Le cheval connaît son cavalier ; le lecteur le sait par sa nature même. Puis vient la réponse du serment comme une conclusion qui va de soi : comment l'être humain serait-il moins connaissant que le cheval ? La sourate ne l'a pas dit en toutes lettres, mais elle a bâti toute la scène sur cette argumentation.
L'antéposition de li-rabbihi devant le prédicat marque, dans la grammaire arabe, la restriction. S'il avait été dit « en vérité, l'être humain refuse de reconnaître, envers son Seigneur », le sens aurait été égal. Mais « en vérité, l'être humain, envers son Seigneur, refuse de reconnaître », en portant devant le complément indirect, met la lumière sur le rabb. Il ne refuse pas de reconnaître en général, ni envers une épouse, ni envers un compagnon. Il refuse de reconnaître Celui qui l'a fait croître.
Et al-rabb, dans la racine r-b-b, n'est pas un simple maître. La racine joint la nourriture qui fait grandir à la possession : rabba un enfant, c'est le faire croître et l'élever, et rabb al-manzil, le maître de la maison, est celui qui en prend soin. Le rabb est donc celui qui veille et fait croître, non celui qui possède du dehors. Et le kunūd de l'être humain est posé exactement en face de cela : il ne refuse pas de reconnaître celui qui n'a rien fait pour lui, il refuse de reconnaître celui qui l'a fait croître d'une goutte jusqu'à une intelligence qui parle.
Et le lām de li-rabbihi est le lām du dû. Son sens : ce que le rabb mérite de lui est la gratitude, et il apporte à sa place le refus de reconnaître. L'antéposition met la contradiction à nu. Il refuse de reconnaître celui à qui la gratitude est due. Le cheval, dans les versets précédents, ne fait pas cela à son cavalier.
La racine k-n-d étonne en arabe. D'elle vient al-arḍ al-kanūd, la terre stérile qui ne fait rien pousser. Et le kanūd, chez l'être humain, est celui qui ne reconnaît pas le bienfait qui lui est parvenu. Ni un simple oublieux, ni un simple négligent, mais délibéré dans son déni. La racine dit une terre qui reçoit l'eau et ne sort pas de semence. Ainsi l'humain kanūd : il reçoit les bienfaits et ne sort pas de gratitude.
Et cette distinction est fine et importante. Si le Livre avait dit kafūr, le sens aurait été plus large : celui qui ne croit pas, ou celui qui recouvre le bienfait. Mais kanūd fixe l'espèce : celui qui reçoit et ne reconnaît pas avoir reçu. Le cheval reçoit la paille d'une main, et s'incline devant le cavalier en le reconnaissant. Et l'être humain reçoit le monde entier d'une main, et ne s'incline pas. La terre stérile reçoit la pluie et ne rend pas de semence. Kanūd.
Et le lām de la-kanūd est le lām d'insistance qui a glissé de sa place. Il vient après inna comme une seconde affirmation. Ce n'est pas un kunūd possible, ni un kunūd de passage. C'est un kunūd énoncé, appuyé d'une insistance prononcée.
Et la sourate de la Vache reprend ce verdict dans une image renversée. Ici la sourate établit ce qu'est l'être humain ; là elle lui ordonne ce par quoi il en sort : ﴿فَاذْكُرُونِي أَذْكُرْكُمْ وَاشْكُرُوا لِي وَلَا تَكْفُرُونِ﴾. Trois ordres dans un seul verset, tous en réponse à ce que disent les Coursières. Le rappel est le contraire de l'oubli où l'humain trouve son aise, jusque dans sa racine. Et la gratitude est le contraire du kunūd. Et la défense de recouvrir est le contraire du voilement du bienfait. Comme si la Vache disait : voici les ordres par lesquels tu sors du kunūd dont la courte sourate t'a décrit. La parole précède le terme, et l'ordre suit la description.
Et c'est pourquoi le septième verset vient aussitôt : « Et en vérité, sur cela, il est lui-même témoin. » L'être humain connaît lui-même son kunūd. Et la sourate n'attend pas de lui un aveu de la langue ; elle appelle en lui l'aveu du cœur. Le premier à savoir que tu es kanūd, c'est toi.
Le sixième verset est la réponse du serment, et il est l'axe de toute la sourate. Cinq versets d'un serment qui s'accumule par les chevaux de l'assaut, puis ce verdict verrouillé trois fois. Inna est la première insistance. L'antéposition de li-rabbihi devant le prédicat est une restriction et une mise à nu. Le lām de la-kanūd est la troisième insistance. Celui qui parle s'attend à une résistance, et il bouche chaque issue. Et la résistance se comprend ; personne n'accepte volontiers cette description.
La racine r-b-b joint la nourriture qui fait grandir à la possession : le rabb est celui qui veille et fait croître, non celui qui possède de loin. Et l'antéposition de li-rabbihi éclaire exactement cela : le kunūd n'est pas général, il est dirigé vers celui qui l'a fait croître depuis une goutte. Et la racine k-n-d dessine l'image de al-arḍ al-kanūd, la terre qui reçoit la pluie et ne fait pas lever de semence. Ainsi l'être humain en tant qu'humain, avec l'article de genre qui les prend tous : il reçoit les bienfaits et ne rend pas de gratitude. Et si kafūr avait été dit, le sens aurait été plus large, mais kanūd fixe l'espèce : le déni intérieur de ce qui est parvenu, non le reniement déclaré.
Et le serment par les chevaux prépare ce verdict par une argumentation silencieuse : le cheval connaît son cavalier et court sous lui avec loyauté. Puis vient le verdict : l'être humain ne connaît pas Celui qui l'a fait croître. L'écart est déclaré au grand jour sans que les chevaux soient nommés une seconde fois. Et l'écho de ce verset atteint ﴿فَاذْكُرُونِي أَذْكُرْكُمْ وَاشْكُرُوا لِي وَلَا تَكْفُرُونِ﴾ de la Vache : les trois ordres, là-bas, sont exactement la sortie hors du kunūd décrit ici.