﴾ About what are they asking one another? ﴿
The surah begins with a question, and the question begins with a word that has lost something. ʿAmma is ʿan and mā pressed together, and the alif of mā falls away once the preposition precedes it, so that nothing is left of the interrogative but a doubled consonant that stops. The very word that should have carried the thing asked about is the first thing to go short.
ʿAn is a particle of passing-beyond: the act falls around a thing, not onto it. So the asking here does not take hold of its object; it circles in its direction. A particle that passes over and a noun that has shrunk, joined in one breath: an opening that closes on nothing.
This is the first thing the surah does to whoever hears it. It sets an emptiness at its head and lets the listener be the one who reaches for what would fill it. Whoever hears ʿamma leans toward what comes next before it is said.
The verb is of the sixth form, the form of mutual doing: each asks the other and is asked by him. There is no one outside the circle to answer. The question leaves one mouth, enters another, and comes back exactly as it left, carrying nothing.
The root s-ʾ-l is a request that runs out until it reaches a point and then hangs upon whoever holds the answer to it. The hanging is built into the word: a request is, in its structure, tied to a responder. When no one in the circle holds an answer, the request stays tied to the air.
And the verb is in the present, not the past: a standing condition, not an event that happened once. They are in this asking now, they have been in it, and they remain. A question circulating among people none of whom owns its answer is not used up by circulating. It widens.
The whole sentence is a question, and what it asks about is another question. The surah did not ask what they say or what they do. It asked about what they are asking one another over, so that their asking itself became the subject. That moves them: they were the ones asking, and now they are the ones asked about. Whoever is questioned about his own questioning stands outside it for the first time, and sees from above the circle he had been turning in.
Two words, and every place in them is deliberately short: an interrogative worn down to one stopped consonant, a particle that passes over without gripping, a verb whose form keeps every answerer inside the circle. The surah opens with a gap where the answer should be, and does not fill it in the next verse either.
﴾ Sur quoi s'interrogent-ils les uns les autres ? ﴿
La sourate commence par une question, et la question commence par un mot qui a perdu quelque chose. ʿAmma, c'est ʿan et mā serrés ensemble, et l'alif de mā tombe dès que la préposition la précède : il ne reste de l'interrogatif qu'une consonne redoublée qui s'arrête net. Le mot même qui devait porter la chose demandée est le premier à manquer.
ʿAn est une particule de dépassement : l'acte tombe autour d'une chose, non sur elle. L'interrogation ne saisit donc pas son objet ; elle tourne dans sa direction. Une particule qui passe outre et un nom qui s'est rétréci, joints en un seul souffle : une ouverture qui ne se referme sur rien.
Voilà ce que la sourate fait d'abord à qui l'écoute. Elle place un vide en tête et laisse l'auditeur être celui qui tend la main vers ce qui le comblerait. Qui entend ʿamma penche vers la suite avant qu'elle ne soit dite.
Le verbe est de sixième forme, la forme de la réciprocité : chacun interroge l'autre et se voit interrogé par lui. Nul, hors du cercle, pour répondre. La question sort d'une bouche, entre dans une autre, et revient telle qu'elle est partie, sans rien porter.
La racine s-ʾ-l est une demande qui court jusqu'à atteindre un point, puis se suspend à qui détient la réponse. La suspension est bâtie dans le mot : une demande est, par structure, attachée à un répondant. Quand nul dans le cercle ne détient de réponse, la demande reste attachée à l'air.
Et le verbe est à l'inaccompli, non à l'accompli : un état qui dure, non un événement survenu une fois. Ils sont dans cette interrogation maintenant, ils y étaient, ils y demeurent. Une question qui circule entre des gens dont aucun ne possède la réponse ne s'épuise pas à circuler. Elle s'élargit.
La phrase entière est une question, et ce sur quoi elle interroge est une autre question. La sourate n'a demandé ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils font. Elle a demandé sur quoi ils s'interrogent, si bien que leur interrogation même est devenue le sujet. Cela les déplace : ils étaient ceux qui interrogent, les voici ceux dont on s'enquiert. Qui est interrogé sur sa propre interrogation se tient hors d'elle pour la première fois, et voit d'en haut le cercle où il tournait.
Deux mots, et chaque place y est délibérément amputée : un interrogatif réduit à une consonne qui s'arrête, une particule qui passe sans prendre, un verbe dont la forme garde tout répondant à l'intérieur du cercle. La sourate s'ouvre sur un vide à l'endroit de la réponse, et ne le comble pas non plus au verset suivant.