﴾ and it gave ear to its Lord, and it was held to what was due of it, ﴿
ʾ-dh-n is a channel opened, through which whatever is let through passes and is taken in. From it comes udhun, the ear: an organ that neither sees nor chooses, only a road into a closed interior. And from it comes idhn, leave granted: a release that issues from a listening that settled first. Permitting, in Arabic, is built on the channel and not on approval.
So in this word a hearing does not come apart from a yielding. To give ear is to open a road into yourself, and to open that road is to hand over what lies past it. Full listening is not a step before obedience; it is obedience in its first shape.
And look where this verb sits among its neighbours. Before it, "was split open," on the form of yielding; after it, "was held to what was due," built for the object. One verb across the two verses issued from the sky itself, and it is that it should listen. Between two acceptances it does not own, it owns the opening of its ear.
It does not say "and it gave ear to the command of its Lord." The li falls on the one and not on the order, so the listening is turned toward the one listened to and not toward what is said. There is a difference between an ear waiting for words and an ear already open to the one who has them before he speaks.
Rabb is from r-b-b: a clinging grip that repeats and so grows what it holds. Not a high one looking on from far off, but a close one who stays with a thing until it is complete. And it is joined to the sky's own pronoun, "its Lord." The relation stands before the listening, so the listening acknowledges a relation rather than founding one.
Ḥ-q-q is a fixing so tight it cannot be shifted. From it comes "it fell due upon him," settled on him with no pushing it away, and ḥaqīqa, what comes to rest at the root of a thing. The word neither praises the act nor thanks it; it states that the act was owed and stands fast in its place.
And the verb is built for the object, so its doer is dropped. The dropped doer was named two words earlier: "its Lord." The verdict comes down from the very side the sky gave ear to, not from the sky upon itself. Whoever praises himself after obeying has taken his wage, and the verse lifts the praise out of the mouth of the one who obeyed and sets it where it belongs.
And this sentence will come back, letter for letter, in its own place in the surah, for another party than this one. What is said here to the roof will be said three verses on to the ground, and not one letter is added to it.
One verb the sky owns, set between two it does not: it opens its ear. The li turns that opening toward a person and not toward an order, and the relation it acknowledges was already there in the pronoun. Then the closing verb drops its doer, and the doer is the one just named. It listened and it paid; it was not left to declare that it had paid.
﴾ et il a prêté l'oreille à son Nourricier, et il a été tenu à ce qui lui était dû, ﴿
ʾ-dh-n est un passage qu'on ouvre, par où passe ce qu'on y laisse passer et qui s'y trouve contenu. De là udhun, l'oreille : un organe qui ne voit pas et ne choisit pas, rien qu'une route vers un dedans fermé. Et de là idhn, la permission : un relâchement qui procède d'une écoute posée d'abord. Permettre, en arabe, se bâtit sur le passage et non sur l'agrément.
Aussi, dans ce mot, une écoute ne se détache pas d'un consentement. Prêter l'oreille, c'est ouvrir en soi une route, et ouvrir cette route, c'est livrer ce qui se trouve au-delà. L'écoute pleine n'est pas une étape avant l'obéissance ; elle est l'obéissance dans sa première figure.
Et voyez où ce verbe se tient parmi ses voisins. Avant lui, « s'est fendu », sur la forme du consentement ; après lui, « a été tenu », bâti pour l'objet. Un seul verbe, dans les deux versets, est sorti du ciel lui-même : qu'il écoute. Entre deux acquiescements qu'il ne possède pas, il possède l'ouverture de son oreille.
Il n'est pas dit « et il a prêté l'oreille à l'ordre de son Nourricier ». Le li tombe sur la personne et non sur l'ordre : l'écoute se tourne vers celui qu'on écoute et non vers ce qui se dit. Il y a une différence entre une oreille qui attend des paroles et une oreille déjà ouverte à celui qui les tient, avant qu'il ne parle.
Rabb vient de r-b-b : une prise qui adhère, se répète et fait croître ce qu'elle tient. Non pas un très-haut qui regarde de loin, mais un proche qui demeure auprès de la chose jusqu'à son achèvement. Et le mot est joint au pronom du ciel lui-même : « son Nourricier ». La relation tient avant l'écoute, si bien que l'écoute reconnaît une relation au lieu de la fonder.
Ḥ-q-q est une fixation si serrée qu'on ne la déplace pas. De là « cela est tombé dû sur lui », posé sur lui sans qu'il puisse l'écarter, et ḥaqīqa, ce qui se dépose à la racine d'une chose. Le mot ne loue pas l'acte et ne l'en remercie pas ; il déclare que l'acte était dû et qu'il tient ferme en son lieu.
Et le verbe est bâti pour l'objet : son auteur est retranché. Cet auteur retranché a été nommé deux mots plus tôt : « son Nourricier ». Le verdict descend du côté même que le ciel a écouté, non du ciel sur lui-même. Qui se loue après avoir obéi a pris son salaire, et le verset ôte la louange de la bouche de l'obéissant pour la poser où elle revient.
Et cette phrase reviendra, lettre pour lettre, en son lieu propre dans la sourate, pour une autre partie que celle-ci. Ce qui est dit ici au toit sera dit trois versets plus loin au sol, sans qu'une seule lettre y soit ajoutée.
Un seul verbe appartient au ciel, placé entre deux qui ne lui appartiennent pas : il ouvre son oreille. Le li tourne cette ouverture vers une personne et non vers un ordre, et la relation qu'elle reconnaît était déjà dans le pronom. Puis le verbe final retranche son auteur, et cet auteur est celui qu'on vient de nommer. Il a écouté et il a payé ; il ne lui a pas été laissé de déclarer qu'il avait payé.