﴾ And by this trustworthy city. ﴿
The demonstrative, in the Qurʾān, works. Hādhā summons what is near, and through it the reader enters the scene in person. The Surah had been speaking of distant places, and suddenly it takes the reader by the shoulder and says: this. You are in the place that is sworn by. Do not look far off.
And in al-Baqara, Ibrāhīm calls upon his Lord and says, in a place like this one: "my Lord, make this a secure city." The asking went through "this," pointed to by an outstretched finger. And the verse here answers with the same pointing. What the one who watched over the place asked for has settled as a quality inside the oath: "this trustworthy city."
The root b-l-d turns on settling in a place. A thing is said to have fixed itself in its place and never left it. And al-balad, in the language, is not a bare location: it is the location that has been peopled by its people, who settled in it. The desert is not a balad, nor is a lone mountain a balad, until people gather in it and inhabit it.
And the oath moves here from a fruit that is eaten, to a mountain that is climbed, to a place that is inhabited. The gradation runs from the single to the gathered. The fruit, one person eats it; the mountain, one person receives a word upon it; but the city, people gather in it together. It is as though the witnesses grew one inside the other until they ended in the figure of the community.
Al-amīn is on the pattern faʿīl, the pattern of a rooted quality. The city is not safe once and then stripped of its safety: safety is a settled quality in it. And safety, in Arabic, is not only the absence of fear, it is a trust that runs both ways: whoever enters it is safe, and whoever deposits something in it has taken it as a keeper. The pattern faʿīl gathers the active sense and the passive sense together: the city makes safe, and the city is itself what one trusts.
And in al-Baqara, Ibrāhīm calls with a sense close to this one: "my Lord, make this a secure city, and provide its people with fruits." Notice how the sense comes back: a secure city, then fruits. The Surah here has reversed the order: two fruits first, then a trustworthy city. The call rose from the human and God answered it; the oath comes down from God and recalls what was answered.
Four things sworn by: a fig, an olive, a mountain and a city. The whole earth has been summoned as witness before the text pronounces its verdict. And when the Surah gathers this many witnesses, the verdict that follows is not easy for the reader to slip past.
The third oath comes as a surprise: "this" points to the near and the present, after two fruits from a distant land and a mountain in a far desert. The Surah folds the distance until it settles in the reader's own place. Al-balad, from b-l-d, is a place of settling peopled by its people: no city without people, and no city without stability. And al-amīn, from ʾ-m-n, is on the pattern faʿīl, a rooted quality that gathers the active and the passive: the city makes safe the one who enters it, and the city itself is trusted with what is deposited in it. And the Qurʾān recalls a call close to this sense: "my Lord, make this a secure city, and provide its people with fruits." It is as though the Surah answered that call by folding it into the witness of the earth: what the one who watched over the place asked for has become a quality inside the oath. And now, under four witnesses, the Surah pronounces its verdict on the human being.
﴾ Et par cette cité de confiance. ﴿
Le démonstratif, dans le Coran, travaille. « Hādhā » convoque ce qui est proche, et le lecteur entre par lui dans la scène en personne. La sourate parlait de lieux lointains, et voilà qu'elle prend soudain le lecteur par l'épaule et dit : ceci. Tu es dans le lieu par lequel on jure. Ne regarde pas au loin.
Et dans al-Baqara, Ibrāhīm appelle son Nourricier et dit, en un lieu semblable : ﴾رَبِّ اجْعَلْ هَذَا بَلَدًا آمِنًا﴿, « mon Nourricier, fais de ceci une cité sûre ». La demande passait déjà par « ceci », désigné d'un doigt tendu. Et le verset, ici, répond par la même désignation. Ce qu'avait demandé celui qui veillait sur le lieu s'est fixé en qualité dans le serment : « cette cité de confiance ».
La racine b-l-d tourne autour de l'installation en un lieu. On dit d'une chose qu'elle s'est fixée à sa place et ne l'a plus quittée. Et la balad, dans la langue, n'est pas un simple endroit : c'est l'endroit qui s'est peuplé de ses habitants et où ceux-ci se sont établis. Le désert n'est pas une balad, ni la montagne solitaire, tant que les gens ne s'y rassemblent pas et ne l'habitent pas.
Et le serment passe ici d'un fruit que l'on mange à une montagne que l'on gravit, puis à un lieu que l'on habite. La gradation va des individus au groupe. Le fruit, un seul le mange ; la montagne, un seul y reçoit une parole ; mais la cité, les gens s'y rassemblent ensemble. Les témoins semblent croître les uns dans les autres jusqu'à finir dans la figure de la communauté.
Al-amīn est sur le schème faʿīl, le schème de la qualité enracinée. La cité n'est pas sûre une fois, pour se voir ensuite retirer sa sûreté : la sûreté est en elle une qualité stable. Et la sûreté, en arabe, n'est pas seulement l'absence de peur, c'est une confiance réciproque : qui y entre est en sûreté, et qui y dépose quelque chose la prend pour dépositaire. Le schème faʿīl réunit le sens actif et le sens passif : la cité met en sûreté, et la cité est elle-même ce à quoi l'on se fie.
Et dans al-Baqara, Ibrāhīm appelle en un sens proche de celui-ci : ﴾رَبِّ اجْعَلْ هَذَا بَلَدًا آمِنًا وَارْزُقْ أَهْلَهُ مِنَ الثَّمَرَاتِ﴿, « mon Nourricier, fais de ceci une cité sûre et pourvois ses habitants de fruits ». Remarque comment le sens revient : une cité sûre, puis des fruits. La sourate, ici, a renversé l'ordre : deux fruits d'abord, puis une cité de confiance. L'appel est monté de l'humain et Allah l'a exaucé ; le serment descend d'Allah et rappelle ce qui fut exaucé.
Quatre choses par lesquelles on jure : une figue, une olive, un mont et une cité. La terre entière a été convoquée comme témoin avant que le texte ne prononce son verdict. Et lorsque la sourate rassemble ce nombre de témoins, le verdict qui suit ne se laisse plus esquiver par le lecteur.
Le troisième serment vient par surprise : « ceci » désigne le proche et le présent, après deux fruits d'une terre lointaine et un mont d'un désert reculé. La sourate replie la distance jusqu'à se poser au lieu même du lecteur. Al-balad, de b-l-d, est un lieu d'installation peuplé par ses habitants : pas de cité sans gens, pas de cité sans stabilité. Et al-amīn, de ʾ-m-n, est sur le schème faʿīl, qualité enracinée qui réunit l'actif et le passif : la cité met en sûreté celui qui y entre, et la cité elle-même est dépositaire de ce qu'on lui confie. Le Coran rappelle un appel proche de ce sens : ﴾رَبِّ اجْعَلْ هَذَا بَلَدًا آمِنًا وَارْزُقْ أَهْلَهُ مِنَ الثَّمَرَاتِ﴿. La sourate semble répondre à cet appel en le fondant dans le témoignage de la terre : ce qu'avait demandé celui qui veillait sur le lieu est devenu une qualité dans le serment. Et maintenant, sous quatre témoins, la sourate prononce son verdict sur l'humain.