﴾ Their binding-into-harmony of the winter journey and the summer. ﴿
The taking up of the word īlāf twice, across two verses that follow one another, is a place to halt. Repetition brings the meaning down. The first verse released the word; the second fixes its application. In the first, īlāf is a notion; in the second, a known site: the winter journey and the summer.
And in the annexation, īlāfihim, "their binding," the reader catches the possessive: this is not a bare binding, it is a binding referred to them. As though the Surah were reminding them: what you walk in is not a general law spread over everyone, it is a gift assigned to you in particular by the one who gave. What was recounted just before was not played out at a remove from you. And a load does not keep itself safe in its untying and its tying. By this possessive alone, the binding becomes a named favour.
Whoever does not notice the gift is sent one who names it to him. A good thing crossed every season ends by blending into the order of things, and the one walking in it reckons it the work of his own hand. The possessive in īlāfihim ascribes without conferring: it returns the gift to those who bear it, and leaves the name of the doer with the one who laid it down. The network is not of their weaving, and the one reminding them of it now is the one who stretched it.
The word riḥla comes from the root r-ḥ-l, whose ground is the act of the traveller with his baggage: he undoes what he had knotted to the ground, carries it elsewhere, and knots it again there. The raḥl itself is the load strapped on the back of the mount. So riḥla, in its root, is the movement of a knot that shifts. Not an individual departure, as safar is, but a whole house carried on the back of an animal.
That is why the binding is laid inside the journey. Every halt where the loads are undone asks for an accord with those who live there, and every place where the animals are tied asks for a safety with its neighbourhood. Whoever passes and passes again is no passer-by: he is a guest who returns. Īlāf is what makes the welcome return year after year, until the place of the halt becomes a place of ease.
And al-Baqara raises, from another side, the image that faces this one: ﴿وَإِذْ قُلْنَا ادْخُلُوا هَٰذِهِ الْقَرْيَةَ فَكُلُوا مِنْهَا حَيْثُ شِئْتُمْ رَغَدًا﴾, "and when We said, enter this town and eat of it wherever you wish, in plenty." There a people receive an open town and enter it badly. This verse says what a people deserve to be reminded of; that one shows what happens when a gift is forgotten. Quraysh stand in the state of the gift laid down, and the Surah fears for them the second state.
The choice of these two seasons, to the exclusion of the others, is a telling choice. Spring and autumn are passages; winter and summer are the poles. The extreme of heat and the extreme of cold. The whole drawing in and the whole spreading out. In the two seasons, a complete displacement; in the binding, a complete network.
Put this way, the verse folds the year into two words. Not four seasons but two poles. Time itself seems folded into a journey. Whoever reads this shortening with patience sees that the two words carry more than the two seasons: winter is everything that tightens and withdraws, summer everything that opens and spreads. Quraysh walk between the tightening and the opening, and in both states their binding is kept.
And the one who apportioned the two seasons over the year is the one who apportioned the halts over the road. It is not said "the winter journey" alone, nor "the summer journey" alone: the binding takes them together, the winter journey and the summer, in a single annexation. The two marches are one march that alternates. And the network guarding the one guards the other: it is a single network.
In its first two verses the Surah draws the whole frame: a hanging lām in the first, a binding laid down in the second. The reader now knows where the gift stands. It remains only to know to whom the answer is due.
The root ʾ-l-f says itself a second time: īlāfihim. The taking up brings the meaning down from the notion to the real. The first verse released the word, the second fixes its site: the winter journey and the summer. The riḥla (r-ḥ-l) is an undoing and a redoing repeated, a house that comes apart at one halt and knots itself at the next. The binding is woven into the step of the animal and the knot of the hobble. Then the two polar seasons: winter, everything that tightens; summer, everything that opens. The march goes from the tightening to the opening, and the binding keeps it in both. The whole year holds in two journeys. The whole of Quraysh holds in two marches. And the one who apportioned the seasons over time is the one who apportioned the halts over the road.
﴾ Leur liaison-en-harmonie du voyage d'hiver et de l'été. ﴿
La reprise du mot īlāf deux fois, sur deux versets qui se suivent, mérite qu'on s'y arrête. La répétition fait descendre le sens. Le premier verset a lâché le mot ; le second en fixe l'application. Dans le premier, l'īlāf est une notion ; dans le second, c'est un lieu connu : le voyage d'hiver et de l'été.
Et dans l'annexion, īlāfihim, « leur liaison », le lecteur saisit le possessif : ce n'est pas une liaison abstraite, c'est une liaison rapportée à eux. La sourate leur rappelle ceci : ce sur quoi vous marchez n'est pas une loi générale répandue sur tous, c'est un don qui vous a été attribué en propre. Ce qui vient d'être raconté ne s'est pas joué ailleurs qu'auprès de vous. Et la route qui s'ouvre n'est sûre nulle part d'elle-même. Par ce seul possessif, l'īlāf devient une faveur nommée.
Qui ne remarque pas le don reçoit qui le lui nomme. Un bien que l'on traverse à chaque saison finit par se confondre avec l'ordre des choses, et l'on croit alors le tenir de soi. La sourate le renomme par le nom de celui qui l'a posé : le réseau n'est pas de leur tissage, et celui qui le leur rappelle maintenant est celui qui l'a tendu.
Le mot riḥla vient de la racine r-ḥ-l, dont le fond est le geste du voyageur avec son bagage : il défait ce qu'il avait noué au sol, l'emporte ailleurs, et l'y renoue. Le raḥl lui-même est la charge sanglée sur le dos de la monture. La riḥla est donc, dans sa racine, le mouvement d'un nœud qui se déplace. Non un départ individuel, comme le safar, mais une maison entière portée sur le dos d'une bête.
Voilà pourquoi la liaison est déposée dans le voyage. Chaque halte où l'on défait les charges demande un accord avec ceux qui l'habitent, et chaque lieu où l'on attache les bêtes demande une sûreté avec son voisinage. Celui qui passe et repasse n'est pas un passant : c'est un hôte qui revient. L'īlāf est ce qui fait revenir l'accueil année après année, jusqu'à ce que le lieu de la halte devienne un lieu d'aisance.
La sourate de la Vache dresse, d'un autre côté, l'image qui fait face : « entrez dans cette cité et mangez-en à votre gré, en abondance ». Là, un peuple reçoit une cité ouverte, et y entre mal. Le verset dit ce qu'un peuple mérite qu'on lui rappelle ; la Vache montre ce qui arrive quand le don s'oublie. Quraysh se tient dans l'état du don déposé, et la sourate craint pour eux le second état.
Le choix de ces deux saisons, à l'exclusion des autres, est un choix parlant. Le printemps et l'automne sont des passages ; l'hiver et l'été sont les pôles. La chaleur extrême et le froid extrême. Le repli entier et le déploiement entier. Dans les deux saisons, un déplacement complet ; dans la liaison, un réseau complet.
Ainsi formulé, le verset replie l'année en deux mots. Non pas quatre saisons, mais deux pôles. Le temps lui-même semble plié dans un voyage. Qui lit ce raccourci avec patience voit que les deux mots portent plus que les deux saisons : l'hiver est tout ce qui se resserre et se retire, l'été tout ce qui s'ouvre et se répand. Quraysh marche entre le resserrement et l'ouverture, et dans les deux états sa liaison est gardée.
Et celui qui a réparti les deux saisons sur l'année est celui qui a réparti les haltes sur la route. Il n'est pas dit « le voyage d'hiver » seul, ni « le voyage d'été » seul : la liaison les prend ensemble, le voyage d'hiver et de l'été, en une seule annexion. Les deux marches n'en font qu'une, qui alterne. Et le réseau qui garde l'une garde l'autre : il est un.
Dans ses deux premiers versets, la sourate trace le cadre entier : un lām suspendu dans le premier, une liaison déposée dans le second. Le lecteur sait désormais où se tient le don. Il ne lui reste qu'à savoir à qui la réponse est due.
La racine ʾ-l-f se redit une seconde fois : īlāfihim. La reprise fait descendre le sens de la notion au réel. Le premier verset a lâché le mot, le second en fixe le lieu : le voyage d'hiver et de l'été. La riḥla (r-ḥ-l) est un dénouement et un renouement répétés, une maison qui se défait à une halte et se noue à la suivante. La liaison est tissée dans le pas de la bête et dans le nœud de l'entrave. Puis les deux saisons polaires : l'hiver, tout ce qui se resserre ; l'été, tout ce qui s'ouvre. La marche va du resserrement à l'ouverture, et la liaison la garde dans les deux. L'année entière tient en deux voyages. Quraysh entier tient en deux marches. Et celui qui a réparti les saisons sur le temps est celui qui a réparti les haltes sur la route.