﴾ So let them worship the Lord of this House. ﴿
The fāʾ of fa-l-yaʿbudū completes the lām that opened the Surah. The first was left hanging; the second brings it down. "For the binding-into-harmony of Quraysh ... so let them worship." The construction speaks: the reason goes in front, and what it is a reason for comes after. The Surah wants the reader to think about the gift before he hears the command, so that the command does not fall on an empty heart, but on a heart that knows that what lies under it was laid there by another hand.
The Cow raises the same figure: "People: tend to your Sustainer, the One who shaped you." There too the command is bound to its reason, though in that verse the reason comes after it: a Lord who shaped, and who therefore deserves the worship. The two verses run parallel: in the Cow the reason is the shaping, here it is the binding-into-harmony. The shaping is every human being's gift; the binding is the gift proper to Quraysh. The Book knows how to remind each people of the gift it can see with its own eyes.
The fāʾ here is the fāʾ of consequence: what follows it is owed by what precedes it, for anyone who is fair. Whoever has taken and has given nothing back for what he took has covered the gift over. And kufr, in the language, is a covering (root k-f-r). Whoever receives a gift and then covers it with himself acts as though he had received nothing. The fāʾ asks that nothing be covered.
The word rabb, from the root r-b-b, turns on a nurturing that does not leave what it raises. And the verse ties this Lord to an annexation light in its wording and deep in its sense: "the Lord of this House." It does not say "your Sustainer," as the Cow does, nor "the Nurturing Sustainer of every world," as the Opening does. The attribute chosen is the one most proper to Quraysh: the One who tends this House that you know.
The choice of that attribute lands exactly. Quraysh knows this House, and knows what kept it. And whoever has been saved by a keeping ought to know who keeps. So the verse names the Lord by what, in Quraysh's own eyes, points to Him most surely: the One who holds this House. The Surah says, in sum: do not look for a distant god; your worship goes to the One whose trace you have already seen at home.
Hence the near demonstrative, hādhā, "this," and not dhālika, "that." The House is a visible house, circled every day. The attribute meets its object in a gesture of the hand: look, this House. Its Lord is the One you worship.
The root ʿ-b-d turns on a compliance that does not let go of the one it holds. ʿAbbada al-ṭarīq is to smooth a road by treading it until it becomes an open passage where the foot goes without obstacle. The ʿabd, at the bottom of the word, is the one whose will has been smoothed as a road is smoothed: it has settled into a single direction, and it goes that way without quarrelling with itself.
And Quraysh knows better than others what a smoothed road is. Every journey, in winter as in summer, goes along a track that earlier feet packed down. The smoothed road is the one on which no one strays and by which no one is hurt. The verse asks for exactly that levelling, not in the earth, but in the will. As you smoothed your roads, smooth the road of drawing near. As you keep your travelling safe by knowing the track, keep yourselves safe by knowing the direction.
The Cow sounds the note that answers it: "even if their fathers were linking nothing together and finding no way?" What the fathers worshipped is worshipped, with nothing understood. The verse straightens the place of worship: "the Lord of this House," and not the House itself. What worship goes to is the Master of the place, not what clings to its walls.
After two verses of reason, the fāʾ comes down with the answer: fa-l-yaʿbudū. The letter gathers what was scattered and pushes it toward its consequence. Yaʿbudū (ʿ-b-d) comes from the smoothing of a road trodden until it becomes an open passage: to worship is to smooth the will until it moves without obstacle. And Quraysh knows the smoothed road better than others, having taken it in every season. The naming, for its part, is done by the most proper of the attributes: "the Lord of this House" (r-b-b). Not "Allāh" in the absolute, not "your Lord" in general, but the One who tends the House you see with your own eyes, day after day. The near demonstrative is a finger held out: the House is visible, and its Lord is referred to it with no go-between. Whoever circles it ought to worship the One who watches over it.
﴾ Qu'ils adorent donc le Seigneur de cette Maison. ﴿
Le fa- de fa-l-yaʿbudū achève le lām qui a ouvert la sourate. Le premier restait suspendu ; le second le fait descendre. Pour la liaison-en-harmonie de Quraysh... qu'ils adorent donc. La construction est parlante : le motif passe devant, ce qu'il motive vient après. La sourate veut que le lecteur pense au don avant d'entendre l'ordre, pour que l'ordre ne tombe pas sur un cœur vide, mais sur un cœur qui sait que ce qu'il a sous les pieds a été posé par une autre main.
La sourate de la Vache dresse la même figure : « ô vous les humains, adorez votre Seigneur qui vous a créés ». Là aussi l'ordre est lié à son motif, bien que, dans ce verset, le motif vienne après lui : un Seigneur qui a créé, et qui mérite donc l'adoration. Les deux versets sont parallèles : dans la Vache, le motif est la création ; ici, c'est la liaison. La création est le don de tout être humain ; la liaison est le don propre de Quraysh. Le Livre sait rappeler à chaque peuple le don qu'il voit de ses yeux.
Le fa- est ici celui de la conséquence : ce qui le suit découle de ce qui le précède, pour qui est juste. Qui a reçu et n'a rien rendu en regard de ce qu'il a reçu a recouvert le don. Et kufr, dans la langue, est un recouvrement. Qui reçoit un don puis le recouvre de lui-même fait comme s'il n'avait rien reçu. Le fa- demande qu'on ne recouvre pas.
Le mot rabb, de la racine r-b-b, tourne autour d'une nourriture qui ne quitte pas ce qu'elle fait croître. Et le verset attache ce Seigneur à une annexion légère dans les mots, profonde dans le sens : le Seigneur de cette Maison. Il n'est pas dit « votre Seigneur », comme dans la Vache, ni « le Seigneur des mondes », comme dans la Fātiḥa. C'est l'attribut le plus propre à Quraysh qui est choisi : Celui qui prend soin de cette Maison que vous connaissez.
Le choix de cet attribut touche juste. Quraysh connaît cette Maison, et connaît ce qui l'a gardée. Qui a été sauvé par une garde devrait savoir qui garde. Le verset nomme donc le Seigneur par ce qui, aux yeux de Quraysh, Le désigne le plus sûrement : Celui qui tient cette Maison. La sourate dit en somme : ne cherchez pas un dieu lointain ; votre adoration va à Celui dont vous avez déjà vu la trace chez vous.
De là vient le démonstratif de proximité, hādhā, « cette », et non dhālika, « celle-là ». La Maison est une maison visible, autour de laquelle on tourne chaque jour. L'attribut rejoint son objet par un geste de la main : regarde, cette Maison. Son Seigneur est Celui que vous adorez.
La racine ʿ-b-d tourne autour d'une docilité qui ne quitte pas celui qu'elle tient. ʿAbbada al-ṭarīq, c'est aplanir un chemin à force de le fouler, jusqu'à ce qu'il devienne un passage ouvert où le pied va sans obstacle. L'ʿabd, au fond du mot, est celui dont la volonté a été aplanie comme on aplanit une route : elle s'est rangée dans une seule direction, et elle s'y engage sans se disputer avec elle-même.
Et Quraysh connaît mieux que d'autres ce qu'est une route aplanie. Chaque voyage, en hiver comme en été, va sur un chemin que des pas antérieurs ont tassé. La route aplanie est celle où l'on ne s'égare pas et où l'on ne se blesse pas. Le verset demande exactement ce nivellement, non dans la terre, mais dans la volonté. Comme vous avez aplani vos routes, aplanissez la route du rapprochement. Comme vous gardez vos marches en connaissant le tracé, gardez-vous vous-mêmes en connaissant la direction.
La sourate de la Vache fait entendre la note contraire : « et quand bien même leurs pères n'auraient rien saisi et n'auraient pas été guidés ». On adore ce que les pères adoraient, sans que rien soit compris. Le verset, lui, redresse le lieu de l'adoration : le Seigneur de cette Maison, et non la Maison elle-même. Ce à quoi va l'adoration est le Maître du lieu, non ce qui tient à ses murs.
Après deux versets de motif, le fa- descend avec la réponse : fa-l-yaʿbudū. La lettre rassemble ce qui était épars et le pousse vers sa conséquence. Yaʿbudū (ʿ-b-d) vient de l'aplanissement d'un chemin foulé jusqu'à devenir passage ouvert : adorer, c'est aplanir la volonté jusqu'à ce qu'elle avance sans obstacle. Et Quraysh connaît la route aplanie mieux que d'autres, pour l'avoir prise à chaque saison. La nomination, elle, se fait par le plus propre des attributs : le Seigneur de cette Maison (r-b-b). Non « Allāh » en absolu, non « votre Seigneur » en général, mais Celui qui prend soin de la Maison que tu vois de tes yeux, jour après jour. Le démonstratif de proximité est un index tendu : la Maison est visible, et son Seigneur lui est rapporté sans intermédiaire. Qui tourne autour d'elle devrait adorer Celui qui veille sur elle.