﴾ For the binding-into-harmony of Quraysh. ﴿
The Surah opens on a hanging particle, not on a verb. The li- admits two faces here, both of them tenable in the construction of the text, and the secret of the Surah lies in that double possibility itself. It may be the li- of cause joined to what precedes, the Surah of the elephant, in which case what was done to the people of the elephant was done for the sake of the binding-into-harmony of Quraysh; or it may be the li- of cause joined to what follows, in which case the sense is: for the sake of this binding, "so let them worship the Lord of this House".
Both readings are sound, and neither cancels its neighbour. The Surah hangs on this li- as on a hinge that turns to both sides: read backwards, it shows the elephant falling for the sake of this binding, and read forwards, it lets the command be heard coming down for the sake of this binding. It is the particle itself that gathers the two Surahs under a single arch.
Hung in this way, the sentence trains the listening: its meaning is waited for rather than received all at once. Whoever wants to understand the Surah of Quraysh must stop looking for the answer in the first verse, and the Book teaches, from its own opening, that some sentences are completed only across a whole Surah.
The root ʾ-l-f turns, in the language, on familiarity and on gathering after dispersal. To alifa a thing is to grow used to it until it becomes a companion; al-alif, said of a person, names the one who settles with a place and a company and does not take fright; al-alf, the thousand of number, is a great gathering that agrees with itself; and the letter alif itself is the first of the letters, the one on which the accord of every sound is built. In this root, īlāf denotes the setting of a multitude into accord until it becomes one thing, rather than the mere existence of a multitude.
In this root, īlāf is a familiarity laid upon strangers, not a state that happens of itself. The doer is required even when he is dropped from the wording, and the word, on the ifʿāl pattern, points to a hand that weaves outside the word and to a woven thing inside it, which is Quraysh.
The verse reminds them of what is under their feet; every weave that looks natural comes to a day when it comes undone, if it is not referred back to the one who wove it. The one named in the third verse as "the Lord of this House" is the one named here as a dropped doer, that is, whoever laid the binding down is the one to whom worship is due.
The Surah of the elephant closes on ﴿فَجَعَلَهُمْ كَعَصْفٍ مَّأْكُولٍ﴾, "So He made them like chewed husks", a gathered force undone into eaten straw, while the Surah of Quraysh opens on this hanging li-, which carries the reader back to what he has just seen. The two Surahs read as though they were one Surah in two movements, the first pulling down what had come to pull down and the second uncovering what was kept.
Between the two Surahs there is an eloquent sound-mark: maʾkūl shuts on a lām, and the next Surah then opens on a hanging lām. The lām that sealed the eating of the elephant is the very lām that opens the door of the binding of Quraysh, and the Book does not repeat a letter by chance. What had been shut in maʾkūl was opened in li-īlāf; eating is a pulling down and binding a weaving, two faces of one act from above.
Whoever reads the two Surahs together grasps that they speak of two faces of one event, not of two events: what is done to whoever comes against the House, and what is given to whoever keeps the House. The one who pulls down is eaten, the one who is woven in eats, and the lām between the two Surahs is the hinge of the recompense.
The Surah opens on a particle of cause left hanging: "li-īlāfi Quraysh" (ʾ-l-f). The li- waits for its answer in the third verse, and the interval becomes deliberate: the Surah wants the favour thought over before the command is heard. Īlāf is the weaving of familiarity among the scattered, the accord of strangers until they become a household, not the adding up of numbers. The ifʿāl pattern points to a hand weaving from outside, and the doer is dropped from the wording yet present in the sense. The tie between the two Surahs follows: maʾkūl seals the elephant on a lām, and li-īlāf opens Quraysh with a lām. What had shut as a pulling down opens as a weaving, and the one who undid the plotting there is the one who weaves the accord here, the two being one act from one place.
﴾ Pour la liaison-en-harmonie de Quraysh. ﴿
La sourate ne s'ouvre pas par un verbe mais par une particule suspendue. Le li- porte ici deux faces, l'une et l'autre tenables dans la construction du texte, et le secret de la sourate tient dans cette double possibilité même. Est-ce le li- de cause rattaché à ce qui précède, la sourate de l'Éléphant : ce qui fut fait aux compagnons de l'Éléphant le fut en vue de la liaison-en-harmonie de Quraysh ? Ou le li- de cause rattaché à ce qui suit : en vue de cette liaison, qu'ils adorent donc le Seigneur de cette Maison ?
Les deux lectures sont justes l'une et l'autre, et aucune n'annule sa voisine. La sourate est suspendue à ce li- comme à une charnière qui se retourne des deux côtés. Regarde en arrière, et tu vois l'Éléphant tomber en vue de cette liaison. Regarde en avant, et tu entends l'ordre descendre en vue de cette liaison. C'est la particule elle-même qui rassemble les deux sourates sous une seule arche.
Et la phrase, ainsi suspendue, éduque l'écoute : le sens ne se reçoit pas d'un seul coup, il s'attend. Qui veut comprendre la sourate de Quraysh doit cesser de chercher la réponse à la première ligne. Le Livre enseigne dès son ouverture que certaines phrases ne s'achèvent qu'à l'échelle d'une sourate entière.
La racine ʾ-l-f, dans la langue, tourne autour de la familiarité et du rassemblement après dispersion. Alifa une chose, c'est s'y accoutumer jusqu'à ce qu'elle devienne compagne. Al-alif, dit d'un homme, désigne celui qui s'apaise auprès d'un lieu et d'une compagnie et ne s'en effarouche pas. Al-alf, le mille du nombre, est un grand rassemblement qui s'accorde. Et la lettre alif elle-même est la première des lettres, celle sur laquelle se bâtit l'entente de tous les sons. Dans cette racine, l'īlāf n'est pas la seule existence d'une multitude : c'est la mise en accord d'une multitude jusqu'à ce qu'elle devienne une seule chose.
Et l'īlāf, dans cette racine, n'est pas un état qui se produirait de lui-même, mais une familiarité posée sur des étrangers. L'agent est nécessaire même s'il est effacé du mot. Le mot, sur le schème ifʿāl, désigne une main qui tisse au-dehors du mot, et un tissu au-dedans : ce sont eux, Quraysh.
Et le verset leur rappelle ce qui est sous leurs pieds. Tout tissage qui paraît naturel connaît un jour où il se défait, s'il n'est pas rapporté à celui qui l'a tissé. Celui que le troisième verset nomme « le Seigneur de cette Maison » est celui que ce verset-ci nomme en agent effacé : qui a posé la liaison est celui-là même à qui revient l'adoration.
La sourate de l'Éléphant se clôt sur ﴿فَجَعَلَهُمْ كَعَصْفٍ مَّأْكُولٍ﴾ : une armée qui se défait en paille mâchée. Et la sourate de Quraysh s'ouvre sur ce li- suspendu, qui ramène le lecteur à ce qu'il vient de voir. Comme si les deux sourates étaient une seule sourate en deux mouvements : la première démolit ce qui était venu démolir, la seconde découvre ce qui a été gardé.
Et entre les deux sourates, un signe sonore éloquent : maʾkūl se referme sur un lām, puis la sourate suivante s'ouvre sur un lām suspendu. Le lām qui a scellé le mangement de l'Éléphant est celui-là même qui ouvre la porte de la liaison de Quraysh. Le Livre ne répète pas la lettre par hasard. Ce qui s'était fermé dans maʾkūl s'est ouvert dans li-īlāf. Manger est démolition, la liaison est tissage. Deux faces d'un seul acte venu d'en haut.
Et qui lit les deux sourates ensemble comprend qu'elles ne parlent pas de deux événements mais des deux faces d'un seul : ce qui est fait à qui vient contre la Maison, et ce qui est donné à qui prend soin de la Maison. Celui qui démolit est mangé. Celui qui est tissé mange. Et le lām, entre les deux sourates, est la charnière de la rétribution.
La sourate s'ouvre sur une particule de cause laissée en suspens : « li-īlāfi Quraysh » (ʾ-l-f). Le li- attend sa réponse au troisième verset, et l'intervalle devient voulu : la sourate veut qu'on pense au bienfait avant d'entendre l'ordre. L'īlāf est le tissage d'une familiarité entre des dispersés : non l'addition de nombres, mais l'accord d'étrangers jusqu'à ce qu'ils deviennent une maisonnée. Le schème ifʿāl désigne une main qui tisse du dehors : l'agent est effacé du mot, présent dans le sens. Puis le lien des deux sourates : maʾkūl scelle l'Éléphant sur un lām, et li-īlāf ouvre Quraysh par un lām. Ce qui s'était fermé en démolition s'ouvre en tissage. Celui qui a ruiné la ruse là-bas est celui qui tisse l'entente ici, et les deux ne sont qu'un seul acte venu d'un seul lieu.