﴾ Say: Be stone, or iron. ﴿
The command is not aimed at them directly. It is placed first in a mouth, and from that mouth it goes out to them. The one who says it does not originate what he says; he delivers what he was given to carry, so what follows "Say" is not his own saying.
This is the first of three such commands across two verses. The second and the third each come after they have spoken; this one comes before they say anything further, answering what they said in the verse before it. So the command comes ahead of their next question, and it is that question which will show what the command did to them.
The verb is neither "do" nor "make". Kūnū, "Be", is a command built on the verb by which the very ground of existence is stated. Being has its own entry in the glossary; what the verse does is bring the demand down to exactly this level: to what is, not to what is done.
No one among those addressed is able to comply. A command whose content is a state that no one addressed can enter is a command that asks for nothing. This is read off the construction itself: an imperative verb, addressees who are present, and a thing required that lies wholly beyond their power.
What a command like this does is shown in the verse after it, when they ask, rather than in the verse itself, so the sentence cannot be read to its end here.
There are two names for hardness, and both open with the letter ḥāʾ, whose charge is a narrowing that holds within. So what is hard, in the language, is built on a tightness that confines what it holds, not on a wideness that spreads.
After the ḥāʾ they part. Stone, ḥajar, is a mass pressed in upon until it clumped and held together: a hardness that grips and does not pierce. Iron, ḥadīd, is what was pressed until it set and then drove forward, piercing: a hardness that cuts. So the second is an addition in the kind of hardness, not in its degree, and no repetition of the first.
Ḥijāratan, rendered "stone", is a plural that breaks down into single pieces, while ḥadīdan, "iron", is a collective noun that does not divide in its wording. The difference is plain to whoever comes here from the bones and crumbled remains: they asked about a state that had come apart, and they are offered to be what does not come apart.
Then comes aw, "or", a particle of choice, and they are offered a choice inside a command that cannot be borne. The finest thing in the sentence is this particle, which treats what is beyond all power as though it had doors to choose between.
A command is lodged in a mouth before it reaches those it is meant for, so what comes after "Say" is not the saying of the one who says it. Then an imperative built on being, not on doing, which brings the demand down to what no one commanded has in his power. Then two hardnesses that open with one ḥāʾ, which narrows and holds within: a mass that clumps together and so grips, and a metal that sets, then drives through and so cuts. A plural that crumbles and a collective that does not divide are offered to those who had cast themselves as crumbled remains, with a particle of choice between them that treats the impossible as a matter of choosing between doors. The sentence has not closed at its boundary: a third place in the list remains, not yet named.
﴾ Dis : Soyez pierre, ou fer. ﴿
L'ordre ne leur est pas adressé directement. Il est d'abord déposé dans une bouche, puis il sort de cette bouche vers eux. Celui qui le dit ne crée pas ce qu'il dit ; il rend ce dont on l'a chargé, si bien que ce qui suit « Dis » n'est pas sa propre parole.
C'est le premier de trois ordres semblables à travers deux versets. Le deuxième et le troisième viennent chacun après qu'ils ont parlé ; celui-ci vient avant qu'ils ne disent rien de plus, en réponse à ce qu'ils ont dit au verset précédent. L'ordre précède donc leur question suivante, et c'est cette question qui montrera ce que l'ordre a fait d'eux.
Ni « faites », ni « fabriquez ». Kūnū, « Soyez », est un impératif bâti sur le verbe par lequel s'énonce le fond même de l'existence. L'être a son entrée au glossaire, à laquelle le lecteur peut se reporter ; ce que fait le verset, c'est d'abaisser la demande exactement à ce niveau : non vers ce qui se fait, mais vers ce qui est.
Nul, parmi ceux à qui l'on parle, n'est en mesure d'obéir. Un ordre dont le contenu est un état où nul destinataire ne peut entrer est un ordre qui ne demande rien. Cela se lit sur la construction même : un verbe à l'impératif, des destinataires présents, et une chose requise tout entière hors de leur pouvoir.
Ce que fait un tel ordre n'apparaît pas dans le verset même. Cela apparaît dans le verset suivant, quand ils interrogent. La phrase ne se lit donc pas jusqu'au bout ici.
Deux noms de la dureté, et tous deux s'ouvrent par la lettre ḥāʾ, dont la charge est un resserrement qui contient au-dedans. Ce qui est dur, dans la langue, se bâtit donc sur une étroitesse qui enferme ce qu'elle contient, non sur une largeur qui répand.
Puis, après le ḥāʾ, ils se séparent. La pierre, ḥajar, est une masse resserrée jusqu'à se prendre en bloc et tenir : une dureté qui retient et ne perce pas. Le fer, ḥadīd, est ce qui fut pressé jusqu'à se fixer, puis s'est élancé en perçant : une dureté qui coupe. Le second n'est donc pas une répétition du premier, mais un ajout dans l'espèce de la dureté, non dans son degré.
Et ḥijāratan, rendu par « pierre », est un pluriel qui se défait en unités, tandis que ḥadīdan, « fer », est un nom collectif que son mot ne divise pas. Qui arrive ici des ossements et des débris émiettés connaît la différence : ils ont interrogé sur un état qui s'était défait, et on leur propose d'être ce qui ne se défait pas.
Puis aw, « ou », particule de choix. On leur offre de choisir à l'intérieur d'un ordre insoutenable. Le plus fin de la phrase est cette particule : elle traite ce qui dépasse tout pouvoir comme une chose qui aurait des portes entre lesquelles choisir.
Un ordre déposé dans une bouche avant d'atteindre ceux à qui il est destiné, si bien que ce qui suit « Dis » n'est pas la parole de celui qui le dit. Puis un impératif bâti sur l'être, non sur l'agir, et la demande descend à ce que nul à qui l'on ordonne n'a en son pouvoir. Puis deux duretés qui s'ouvrent par un même ḥāʾ, qui resserre et contient : une masse qui se prend en bloc et retient, et un métal qui se fixe, puis traverse et coupe. Un pluriel qui s'émiette et un collectif qui ne se divise pas, proposés à ceux qui s'étaient eux-mêmes posés en débris émiettés. Entre les deux, une particule de choix qui traite l'impossible comme une affaire de portes entre lesquelles on choisit. La phrase ne s'est pas close à sa limite : il reste dans la liste une troisième place, pas encore nommée.